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NOTICE 


Un  écrivain,  une  des  gloires  des  lettres  fran- 
çaises modernes,  nous  fit  l'honneur  de  nous  choi- 
sir comme  lediteur  de  son  protégé  le  jeune 
auteur  de  ce  roman.  &  J 

L'auteur  de  ,  Ludine  -,  malgré  le  passeport 
de  haute  naturalisation  donné  par  le  maître  ne 
nous  remit  son  manuscrit  qu'en  hésitant,  doutant 
de  son  œuvre  ;  et  loyalement,  obéissant  à  un  scru- 
pule de  conscience,  il  nous  communiqua  la  pièce 
suivante,  que  nous  demandons  la  permission 
d  imprimer  ici,  laissant  le  lecteur  juge  du  débat. 

LA    NOUVELLE  REVUE 

%'■';  B<f  Poissonnière 

paris  Paris>  lc  '«avril  1883. 

Direction 

Monsieur, 

M'a  forme,  m  le  fond,  ni  le  genre  de  votre 
élude  féminine  de  Ludine  ne  peuvent  eonve- 
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nir  à  la  Nouvelle   Revue.    Cette  prostituée 
inconsciente,  idiote,  autour  de  laquelle  s  agi- 
tent tous  les  vices  et  toutes  les  bêtises  sans 
au  aucuns  aient  le  relief  s  alanique  qui  donne 
des  allures  dantesques  au  mal,  votre  style 
cherché,  tourmenté,  souvent  incompréhen- 
sible pour  une  femme  passionnée  de  clarté, 
de  belle  langue  française,  me  font  vous  dire  : 
il  ny  aura  jamais  rien  de  commun  entre 
votre  talent  et  ce  que  je  goûte. 
Mes  regrets,  Monsieur, 

(Signé)  Juliette  Adam. 

Veuille  faire  reprendre  votre  manuscrit 
à  V Administration  de  la  Revue. 

Devant  cette  recommandation  du  maître  et  le 
jugement  exprimé  par  l'auteur  de  Paierie 
'nous  n'hésitâmes  pas  un  instant  a  imprimer  le 

livre. 

L'Editeur. 


A    L'ÉCRIVAIN    INTIME    ET    RARE 

Edmond    de    Concourt 
hommage  d'une  dilection  unique 

F.  P. 


Dans  l'indicible  pauvreté  du  fond  des  vies,  ne  resle-t-il 
pas,  du  moins,  à  manifester  ce  drame  microscopique 
et  éternel  :  le  tous-les-jours  d'une  existence  ?  Cette 
réelle  recherche,  à  travers  les  riens  révélateurs,  réussie 
ou  non,  est  un  signe  haut-jurassien  de  V inspiratrice  de 

ces  pages. 

F.  P. 
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Dans  la  sacristie,  le  curé  en  surplis  regar- 
dait l'enfant  aux  bras  d'une  vieille. 
Bleu  regard  d'une  acuité  presque  ma- 
ligne et  mouillé  de  compassion.  La  porteuse 
avait  du  mal  à  contenir  les  pétulances  de  la  pe- 
tite, qui  muette  signifiait  par  la  verdàtre  lumière 
de  ses  yeux  d'internes  remuements,  une  latente 
vie.  Et  toujours,  en  une  quiétude  profilée,  re- 
gardait le  curé,  consulté  comme  un  dieu  par  la 
bonne  Séraphine.  Sous  son  bonnet  de  tulle  brodé 


LUDINE 


à  grosses  ruches,  elle  attendait  dans  la  peine  de 
son  brave  cœur.  Et  ses  yeux  brillaient  jeunes, 
entre  ses  paupières  sans  cils,  éraillées,  que  par 
instant  elle  serrait  bien  fort.  Le  curé,  sans  rien 
dire,  épandait  des  bénédictions  sur  l'enfant  que, 
de  son  village  au  Jura,  Séraphine  lui  amenait. 
Déjà  trois  ans  !  et  pas  une  parole  d'articulée  ! 
Cependant,  avec  sa  simple  attitude,  il  témoignait 
d'une  intussusception  des  êtres,  de  leurs  arcanes. 
Sous  les  rides  de  son  visage  immatérialisé,  se 
linéamentaient  les  expressions  translucides.  Puis, 
il  narre,  tel  qu'un  fait  ordinaire  qu'on  cite,  une 
destinée  agitée.  Sans  phrases,  il  confie  à  l'in- 
quiète vieille  que  la  petite  Ludine  n'échappera 
pas  à  des  souffrances,  à  des  misères.  «  Oh  !  vous 
pouvez  empêcher  le  malheur,  monsieur  le  curé. 
Le  bon  Dieu  vous  donne  tout  pouvoir  sur  les 
pauvres  créatures..  »  Mais  le  curé  d'arrêter  d'un 
geste  les  supplications  exorbitantes  de  l'excel- 
lente femme. 

Fermant  les  yeux  clans  une  contraction  douce 
de  ses  traits,  il  a  agité  les  lèvres,  s'est  adressé 
une  dernière  fois  aux  Puissances. .  Il  ne  peut  faire 
davantage.  Qu'est-il  autre  qu'un  intercesseur 
auprès  de  Dieu,  de  ses  Anges  !  Humble  et  fer- 
vente a  été  sa  prière.  La  petite  Ludine  surmon- 
tera peut-être  les  maux  de  la  vie.  Et  la  vieille 
bonne  s'en  va,  bénie  elle  aussi  du  curé  d'Ars. 
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Revenue  chez  les  parents,  Ludine  bientôt 
cessa  ses  bégavements  informes. 
Que  les  cercles  d'or,  qui  nimbent  les 
tètes  de  saints  sous  le  pinceau  des  Primitifs, 
soient  une  réalité  dans  la  vie  d'hommes  tels  que 
ce  prêtre;  que  ceux-ci  projettent,  à  leur  insu 
même,  hors  d'eux,  les  rayons,  intangibles  mais 
sentis,  de  leurs  vertus  ;  qu'ils  enveloppent,  en- 
traînent dans  leur  orbite  certains  êtres  ;  que  sur 
la  tète  de  Ludine,  enfin,  l'invisible  marque  de 
la  pression  bénissante  dût  balancer,  par  une  na- 
turelle traction  morale,  les  influences  perni- 
cieuses possibles  des  fatalités  :  voilà  qui  dépasse 
notre  compétence..  Dans  la  famille,  on  s'étonna 
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de  la  prédiction  de  malheurs,  mais  sans  en  venir 
à  l'appréhension.  Puis,  ce  pronostic  fut  oublié. 
Les  parents,  négociants  en  vins,  n'allaient  pas 
sonder  les  probabilités  de  l'avenir  de  l'enfant. 
Elle  parlait  maintenant.  C'était  tout  ce  qu'on 
voulait.  Les  grand'mamans,  en  reconnaissance 
du  chapelet  suspendu  par  le  curé  au  cou  de  la 
petite,  dépêchèrent  un  cadeau  à  Ste-Philomène, 
patronne  de  l'église  d'Ars. 
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En  ses  premières  années,  la  fillette  avait  un 
charme  avec  la  vie  de  son  visage  à  la  fois 
rentrée  et  plongée  devant  elle  dans  le 
vide,  où  commencent  à  lui  vibrer  les  choses.  A 
sa  poupée  elle  ne  touchait  guère.  Celle-ci  était 
bien  belle,  mais  quelque  chose  de  pas  vivant 
dans  ce  semblant  de  petite  fille  laissait  Ludine 
pas  amusée.  Ces  yeux  qui  se  ferment  quand  elle 
la  couche,  qui  se  rouvrent  quand  elle  la  redresse, 
et  ainsi  toujours  immanquablement,  cela  lui  pa- 
raissait bête.  Le  ventre  d'où  sortent  des  piaille- 
ments, si  elle  le  presse,  elle  le  défonça  à  moitié. 
Tout  au  plus  la  poupée  fut  à  l'enfant  un  jeu  de 
désarticulation. 
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Elle  se  plaisait  autrement.  Auprès  du  vieux 
garçon  le  farinier,  sur  son  genou,  dont  le  sau- 
tillement accompagnait  la  chanson  fredonnée  et 
faisait  danser  «  fifille  •',  elle  regardait  la  grande, 
grande  roue,  dépassant  les  quatre  étages  du 
moulin,  aux  palettes  versant  l'eau  qui  saccadait 
bouillonnante;  et  continûment,  ces  moments- 
là,  elle  tournait  avec  la  roue.  Tout  un  monde 
blanc  c'était  pour  Ludine  que  la  chambre  aux 
mélanges,  où  elle  se  voyait  blanchir,  toute 
chaude,  sous  la  farine  poudroyante.  Les  meu- 
niers, dans  sa  tête,  ressemblaient  aux  statuettes 
de  gypse,  que  vendaient  les  petits  savoyards 
dans  le  village ,  —  des  statuettes  grandies.  Et 
souvent,  avant  de  s'endormir,  elle  entendait 
le  ronflement  des  meules,  le  tic-tac  des  trémies 
mêlés. 

Les  yeux  dilatés,  elle  regardait,  derrière  le 
chalet  où  on  fabrique  les  fromages,  se  coucher 
le  soleil, qui  lui  apparaissait  là  un  vaste  fromage 
rouge.  Par  les  temps  sombres,  elle  allait  cher- 
cher du  soleil  dans  des  morceaux  de  verre  d'un 
rouge  bruni,  débris  de  bouteilles  de  bière  de 
chez  les  parents  repêchés  dans  la  rivière  avec 
une  frayeur  intriguée  des  gours  où  ils  s'en- 
gouffrent ;  et,  non  loin  de  la  forge,  elle  les  ajus- 
tait à  ses  petites  mains,  et  dans  ce  carreau 
flambé  retrouvait  son  beau  soleil  en  feu. 


L'été,  serrée  contre  un  hêtre,  elle  écoutait  le 
taqueté  des  gouttes  de  pluie  sur  les  feuilles 
reluisantes. 

Les  poings  appuyés  sur  les  veux  clos,  elle  se 
délectait  dans  l'apparition  de  couleurs  bleues , 
d'étoiles,  de  beaucoup  de  choses...  Ivresse  de 
vues  confuses.  Et  aussi,  sous  des  chaises  rappro- 
chées, entassées  en  guise  de  cabane,  recouvertes 
de  châles,  elle  se  blottissait,  jouissant  de  rentrer 
dans  une  nuit  extérieure  qui  facilitât  la  dé- 
bauche de  ses  imaginations.  Ce  que  sans  savoir 
elle  cherchait, c'était,  si  l'on  peut  dire,  à  s'esqui- 
ver d'elle... 
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Et  Lucline  était  tout  ensemble  si  enfant  et  si 
fermée.  Quelque  clôture  hermétique, 
comme  ces  vases  que  le  feu  soude  de  sa 
propre  matière.  Le  petit  être  avait  de  subites 
compréhensions  pénétrantes,  aussi  de  ces  peurs 
qui  la  faisaient  se  replier. 

Dans  la  grande  pièce  en  bas,  elle  n'avait  pas 
une  place  préférée,  un  petit  coin  à  elle,  où 
se  fussent  couvées  son  enfance,  ses  meilleures 
heures,  où  sa  figure  aux  jeux  tout  grand' 
ouverts  eut  épié  les  choses,  le  va-et-vient  d'une 
journée,  ou  simplement  et  inexplicablement 
aussi  les  braises  qui  grisonnent,  croulent  avec 
des  diversités   infinies.    Non,  elle  n'avait  pas 
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même  ce  dernier  point  de  ressemblance  avec  le 
minon  blanc  et  noir,  accroupi  un  long  temps,  et 
dont  les  globes  fixes  oscillaient  par  intervalles. 
Sans  doute,  le  soir,  sur  les  genoux  de  la  mère  se 
reposant  de  l'ouvrage,  elle  tardai!  à  s'aller  cou- 
cher, et  l'une  et  l'autre  point  caressantes  se 
retrouvaient  unies,  sous  le  manteau  avançant  de 
la  cheminée,  dans  la  bonté  chaleureuse  du  feu  de 
cuisine,  à  cette  heure  le  foyer  de  la  veillée:  et  le 
minon  blotti  contre  la  petite  lui  tétait  les 
oreilles.  Pourtant,  une  place  marquée,  minime, 
chérie,  lui  manquait  dans  la  grand'  salle.  Si  elle 
n'était  sur  les  genoux  de  sa  mère,  elle  avait  un 
peu  froid  là,  malgré  l'étincellement  des  bassines 
accrochées  aux  boiseries  et  qui  en  face  s'agitent 
grossies,  informes,  comme  dans  une  eau,  dans  le 
dressoir  en  chêne  au-dessus  de  la  maie,  malgré 
le  picoté  marron  déposé  par  les  mouches  aux 
poutres.  C'est  que  les  tantes,  depuis  toujours, 
avaient  ôté  la  sécurité  à  Ludine,  c'est  que,  si  elle 
eut  témoigné  quelque  préférence, elle  sentait  que 
vite  elles  lui  eussent  jeté  des  interrogations.  Or, 
elle  n'eut  aimé  un  coin,  un  objet,  que  pour 
en  garder  gentiment  l'aisance. 

Dans  sa  chambre,  couchée,  elle  tenait  sa  main 
dans  celle  de  Séraphine .  qui  ainsi  rassurait 
la  fillette.  Car,  à  côté,  dans  le  cabinet  aux  robes, 
dans  les  armoires  le  lonç-  des  murs,  les  tringles 
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allaient  grincer  peut-être.  Longtemps,  les  robes, 
accrochées  là,  furent  les  corps  décapités  et  pen- 
dus des  femmes  de  Barbe-Bleue,  un  des  contes 
de  Séraphine.  Et  une  immense  baignoire  aussi, 
dans  ce  cabinet,  était  effrayante...  Mais  la' me- 
notte, déjà  pas  mal  grande,  se  faisait  lâche,  et 
l'enfant  coulait,  dans  l'ensommeillement,  à 
l'oubli  de  la  peur,  à  l'oubli  rapide  de  tout...  Et 
la  vieille  cachait  mignonnement  sous  les  cou- 
vertures la  main  de  Didi,  reprenait  la  sienne  à 
la  dérobée  et,  hanchant  démesurément  dans  sa 
retraite  à  longs  pas  doux,  une  dernière  fois 
écoutait  si  la  respiration  nasillante  avait  le 
calme  voulu  pour  toute  la  nuit... 

Quand  elle  mangeait ,  c'étaient  parfois  d'insur- 
montables dégoûts.  Elle  rej était  dans  sa  main, 
en  se  détournant,  la  morue  à  la  sauce  blanche, 
le  mouton  rôti,  les  donnait  à  un  chien,  son  gros 
Pelu,  qui  se  tenait  tout  près.  Pour  rien  au 
monde,  on  ne  l'eut  fait  goûter  à  du  pigeon,  ses 
bons  amis  qui  la  connaissaient  tous,  que  si  tendre- 
ment elle  soignait...  La  petite  boudeuse  sortait 
de  table  alors,  sans  avoir  rien  pris,  mais  n'osant 
non  plus  rien  dire.  Séraphine,  la  confidente, 
presque  toujours  avait  gardé  quelque  chose  pour 
Ludine  ;  à  elles  deux  elles  le  fricotaient. 

Elle  errait  peu  par  le  beau  et  grand  jardin, 
de    crainte  qu'une  maraude    de    groseille  lui 
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fût  imputée,  à  elle  aussitôt,  par  les  tantes. 
Le  jardin  appartenait  au  grand-papa  pourtant, 
et  il  faisait  bon  voir  les  chèvrefeuilles,  les  perce- 
neige... 
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t  la  petite  espiègle  de  huit  ans  fut  à 
l'école,  sans  guère  aimer  ses  camarades. 
Il  y  en  avait  une,  mauvaise,  égoïste, 
finasseuse,  à  la  bouche  tiquante,  qui  lui  inspirait 
une  sympathie  d'exclusion  presque  jalouse.  Pour 
la  décider  à  aller  jouer  dans  les  champs  ,  elle 
lui  cédait  ses  tartines.  L'autre,  voulant  se  faire 
bien  venir  des  soeurs,  hypocritement  récitait  des 
chapelets,  ce  qui  enrageait  Ludine. 

Elle  l'accompagnait  dans  les  champs  pour 
faire  pâturer  les  troupeaux.  Des  génisses  du  nom 
de  l'Etoile,  la  Gentille,  la  Mignonne,  la  laissaient 
songeuse,  au  milieu  des  bètes,  dans  les  plaines, 
et  sans  que  toutes  deux  parlassent  quelquefois 
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qu'à  de  longs  intervalles.  Pourvu  qu'on  ne  la 
tourmentât  pas,  qu'un  jour  se  passa  sans  école, 
qu'elle  fût  libre  de  gambader,  de  se  rebatter, 
s'étendre  près  les  lacs,  les  rochers  avec  leurs 
g  rus  de  pierre  si  tenaces,  avec  leurs  échos  qui 
viennent  on  ne  sait  d'où  !  L'autre,  surveillant  le 
troupeau,  éperdument  vite  faisait  un  bas,  et 
Ludine  de  suivre  la  navette  de  ces  doigts  «  en 
pattes  de  grenouille.  »  Ils  lui  convenaient  ces 
silences,  ces  surprises  des  bruits,  des  souffles, 
ils  la  distrayaient  dans  du  vague,  et,  un  peu  à 
son  insu,  elle  possédait  des  plaisirs.  Une  clo- 
chette campaînait,  lui  rendant  un  instant  une 
précise  sensation  du  lieu.  Ses  yeux  se  posaient 
sur  l'emplacement  ruiné  d'un  couvent  dont  les 
sœurs  du  temps  des  Espagnols  étaient  parties 
«  rondes  »,  à  ce  qu'on  disait.  Mais  vite,  elle 
revoyageait  dans  des  formes  indéfinies,  tissées  de 
ce  blanc  un  peu  flocheux  des  fils  de  la  Vierge. 
Et  cela  avec  un  côté  très  net  dans  l'esprit.  Les 
nuages,  dont  on  lui  avait  dit  que  c'était  de 
la  pluie  suspendue,  elle  n'y  voyait,  n'y  cherchait 
pas  autre  chose. 

Elle  échappait  aux  classes,  ne  s'y  intéressant 
aucunement.  Etourdie,  elle  ne  pensait  pas  à  ses 
lectures,  une  fois  le  livre  fermé.  Et  cependant, 
elle  aimait  bien  à  lire,  près  de  la  cheminée,  non 
loin   de  sa  mère,  qui  ne  s'enquérait  trop  des 


passe-temps  de  la  petite.  Mais  elle  préférait  cou- 
ratter,  n'être  pas  vue,  par  quelque  besoin  inné 
de  se  façonner  toute  seule.  Des  après-midi  en- 
tières, elle  les  passait  à  la  rivière,  en  savates, 
gassouillant,  pincée  par  les  éerevisses  qu'elle 
cherchait  à  saisir;  tout  près,  de  jolies  lavan- 
dières, sautant  sur  les  gros  cailloux  polis,  se 
trémoussaient,  et  Didi  regardait  leurs  queues 
longues  qui  basculent.  Ni  les  brusqueries 
égoïstes  de  son  frère,  ni  les  remarques  malveil- 
lantes des  tantes  ne  la  venaient  déranger,  quand 
dehors  elle  rôdait. 

Elle  avait  été  gênée  par  les  sourires  de  l'une 
d'elles,  qui  lui  laissait  mal  prononcer  des  noms 
difficiles  et  ne  la  corrigeait  pas.  Cela  la  faisait 
se  renfrogner  en  des  moues  inquiétées,  pleines 
de  fermentations. 

Et  elle  redoutait  d'attirer  l'attention.  Tout  un 
mois,  elle  resta  souffrante  des  entrailles,  sans 
se  plaindre,  terrorisée  à  la  prévision  d'une  visite 
de  médecin.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  l'examinât,  la 
touchât. 
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Les  soirs,  en  hiver, devant  le  bois  qui  brûle, 
tandis  que  le  grand  père  ratille  le  feu, 
où,  par-dessus  le  marabout  plein  de 
chantonnements ,  la  crémaillère  aux  crochets 
granulés  de  suie  se  balance,  elle  pensait  à  l'été 
où  c'étaient,  les  bûches,  des  arbres  feuillus.  Elle 
aurait  voulu,  souvent,  aller  aux  veillées  avec  les 
autres,  les  gamines,  qui,  le  lendemain,  à  l'école, 
parlaient  d'Aladin,  des  quarante-sept  bri- 
gands, etc.  Ludine  endèvait  à  ces  récits  inen- 
tendus. Chez  ses  parents,  elles  ne  venaient  qu'à 
la  Ste  Catherine,  pour  un  goûter.  Et,  alors,  elle 
ne  prenait  presque  rien,  se  mêlait  peu  aux  jeux, 
restant  à  l'écart  de  ces  goinfres,  de  ces  effrontées. 
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Les  tantes  étaient  fîères,  ne  communiquaient 
pas  avec  les  paysans.  En  Ludine  aussi  bouillait 
quelque  reste  de  sang  castillan  par  le  côté  ma- 
ternel des  mères. 


VII 


Et  l'enfant,  en  petite  robe  courte  carreau- 
née,  en  capeline  ou  sans  capeline,  vaguait 
avec  des  airs  d'écureuil.  Elle  se  préoccu- 
pait de  la  sœur  grise,  une  femme  qui  se  barri- 
cadait chez  elle,  ne  voulant  voir  que  ses  chats  et 
ses  poules,  et  végétant  avec  un  vieux  frère 
sourd.  Son  chapelet  aux  doigts,  elle  s'en  allait 
par  les  rochers,  pour  se  rendre  par  un  chemin  dé- 
tourné à  l'église.  Nul  ne  s'occupait  d'elle,  sauf  la 
petite  qui  insistait  auprès  de  Séraphine  en  sou- 
tenant que  ce  devait  être  une  religieuse  dé- 
froquée. Pourquoi  donc  qu'on  l'appelle  sœur 
grise,  dis?... 

Et  le  paralytique,  le  voisin,  qui  avait  dé- 
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pouillé  un  parent  et  ne  souffrit  de  cette  infirmité 
qu'après  la  pauvre  fin  de  celui-ci.  Lucline  der- 
rière les  persiennes  guettait  ce  démanguillé, 
quand  s'arrêtant  il  s'exclamait,  pris  de  terreurs 
superstitieuses  et  s'imaginant  devoir  son  mal  au 
rancuneux  revenant  :  «  Grand  Bâti,  viens  me 
décramper.  -  Sa  fille  Mélitine,  une  encore  jeune 
cafetière,  grassouillette,  proprette,  faisait  à  la 
petite  des  dons  comme  en  camaraderie,  de  sucre 
imbibé,  d'amandes... 

Un  porte-balle,  passant  trois  fois  par  année 
au  village,  se  fixait  dans  son  souvenir  sous  la 
forme  déchevelée  d'un  errant  à  perpétuité. 

Et  elle  ouvrait  grandes  ses  oreilles,  si  on  par- 
lait de  l'iiommasse  contrebandière,  jamais  ha- 
billée en  femme,  et  que  ne  savait  prendre  sur  le 
fait  la  gendarmerie.  Au  village  de  temps  à  autre 
celle-là  se  montrait,  point  furtivement,  même  se 
concertait  sans  peur  avec  un  vagabond,  égale- 
ment imprenable,  Mistenguerre,  à  qui  jamais  on 
ne  put  spécifier  ses  délits. 

Et  monsieur  Ponsard  donc,  avec  ses  lunettes 
qu'on  ne  le  voyait  toucher  jamais,  appareil  de 
verre  et  de  laiton,  seyant  à  ce  personnage  de 
fable  à  la  tète  bonasse,  louche,  à  l'œil  sec  et 
vague,  à  la  peau  imperméable  et  pâteuse.  Cet 
assez  gros  bonhomme,  les  écoliers  ne  l'écoutaient 
guère,  car  on  l'entendait  à  peine  ;  mais  ils  le  crai- 


LUDINE  23 

gnaient,  parce  qu'il  marchait  sans  bruit.  Didi, 
dans  ses  courses  par  la  rue  longue,  parla  place  de 
l'école,  le  croisait,  le  contournait  avec  prudence. 
A  quelques  pas  derrière,  elle  pouffait  de  rire  sur 
son  »  monsieur  Sourdine  »,  qui  ne  se  retournait 
pas  ;  et,  sur  l'auge,  des  garçons  avec  des  mines 
de  boire  au  goulet  envoyaient  gigler  l'eau  du 
cïté  du  maître. 
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A  la  mutine  fillette  était  au  cœur  un  culte 
pour  le  curé  Amaldru. 
Comme  elle  lui  portait  un  jour  des 
pigeons,  elle  le  trouva  couché  malade.  L'enfant 
de  onze  ans  en  resta  toute  saisie,  dès  son  entrée 
dans  la  chambre,  dont  elle  n'avait  pas,  en  quel- 
ques visites  précédentes,  aperçu  l'alcôve,  fermée 
de  ses  rideaux.  Comment  son  curé  Amaldru  pou- 
vait-il ne  pas  porter  sa  soutane  ?  Ce  fut  un  véri- 
table ébahissement.  Comment  !  il  avait  une  che- 
mise en  toile,  simple,  pas  différente  des  autres 
chemises  !  comment  même  se  couchait-il  !  c'était 
donc  un  homme  ?  Et  un  peu  du  prestige  s'éva- 
nouissait pour  elle,  qui  avait  cru  l'abbé  en  coin- 


LU  DINE  25 

munication  avec  Dieu  et  par  conséquent  autre- 
ment créé,  autrement  vivant,  autrement  vêtu 
que  le  monde  ordinaire.  Non  qu'elle  eut  une  idée 
supraterrestre  des  prêtres.  Bien  plutôt,  elle  avait 
pris  en  grippe  le  curé  antérieur,  gros  paysan 
qui  bougonnait  contre  la  danse,  au  besoin  dis- 
persait de  son  gourdin  les  groupes  en  liesse.  Et 
justement  le  nouveau  jeune  abbé,  d'une  excel- 
lence sacerdotale  incontestable,  portait  Ludine 
à  de  naïfs  enchantements. 

«  J'ai  lu  un  mauvais  livre,  »  les  "Mystères  de 
Paris,  elle  lui  disait,  s'arrêtant  dans  son  acte 
de  contrition,  hésitante,  et  pensant  que  c'était 
là  une  grosse  faute.  Les  romans  de  Siie  flattaient 
en  elle  des  goûts  de  vive  vie,  des  tendances  un 
peu  farouches,  d'intimes  animad versions  contre 
les  gens. 

Elle  éprouvait  comme  un  effroi,  mêlé  d'une 
admiration  à  distance,  à  l'approche  du  Père 
Lesfrasses,  visionnaire  ligneux,  adonné  aux  mor- 
tifications, se  constituant  garde-malade,  cuisi- 
nant même  pour  les  indigents.  A  la  tombée  d'un 
soir,  se  rencontrant  à  lui  dans  l'église,  elle  se 
recula  tremblante.  Qu'il  était  grand  et  maigre 
dans  l'ampleur  de  sa  bure  !  Et  elle  fut  tenue  en 
arrêt,  croyant  voir  par  derrière  les  bleues  trans- 
parences des  yeux  de  cette  tète  rase,  encerclée 
d'une  petite  couronne  blanchissante... 
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Le  compagnon  du  P.  Lesfrasses  ne  lui  en 
imposait  guère.  Timbré,  le  P.  Soiiinet,  parce 
qu'il  avait  aimé,  disait-on,  une  femme  qui  s'était 
jouée  de  lui.  Cela,  avant  de  se  faire  moine. 
Et  depuis,  il  traversait  les  villages  en  courant 
avec  son  bâton,  une  grande  croix  de  St-Jean  ; 
s'il  apercevait  des  femmes,  il  se  signait  criant  : 
»  Passe,  peste.  «  Ludine  le  regardait,  toute 
éjouie,  courir  à  en  perdre  ses  sandales... 

A  l'église,  sur  le  banc  devant  les  parents,  elle 
avait  des  distractions.  Mais  vite  elle  replongeait 
son  minois  dans  le  paroissien  ou  fixait  l'autel, 
moins  par  crainte  des  coups  de  livre  des  tantes 
dans  le  dos,  que  parce  qu'à  côté  d'elle  la  bonne 
Séraphine,  consciencieusement  priante,  avait 
levé  par  dessus  ses  besicles  ses  yeux  alors  aver- 
tisseurs :  ••  regarde  M.  le  curé.  »  Puis,  malgré 
tout,  la  petite  insubordonnée  retroussait  l'œil  à 
la  dérobée  vers  les  pervenches  ganguillantes  de 
son  chapeau... 
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Et  vers  cet  âge,  chez  l'enfant  peu  grandie, 
se  configuraient  les  lignes,  l'expression 
de  la  physionomie  à  l'ovale  élargi.  Le 
mince  nez,  renfoncé  à  l'origine,  marqué,  au  bout, 
de  deux  infimes  nodosités  signifiant  bien  une 
rétive  nature,  n'était  pas  assez  long  pour  être 
dépourvu  d'exaltation  absolument.  Une  toute  pe- 
tite inclinaison  à  gauche  y  mettait  de  l'étrange. 
Le  front  avait  une  altitude  sans  protubérances. 
Et  la  lèvre  supérieure  se  témoignait  flexueuse, 
et  l'inférieure  développée  sans  épaisseur,  et  le 
menton  gracieux  dans  sa  rondeur  volontaire,  et 
les  attaches  graciles.  Et  elle  ne  supportait  de 
rester  pieds  déchaux  ;  un  rien  d'attouchement, 
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là,  l'eut  fait  trépider  douloureusement  ;  quand  la 
chaussait  la  Séraphine,  elle  se  cramponnait  à  ses 
épaules.  Longtemps  aussi  elle  ne  sut  s'habiller 
seule...  De  ses  ongles  pointillés  de  blanc  on  lui 
avait  dit,  à  l'école,  que  c'étaient  des  mensonges 
ou  bien  des  espérances;  et,  comme  elle  ne  men- 
tait pas,  elle  croyait  à  celles-ci,  sans  même  se 
demander  quelles  elles  pourraient  être... 

Et  pour  combattre  l'uniformité  de  sa  vie,  il  lui 
fallait  de  plus  en  plus  du  soleil  clans  quelque 
chose  de  Nature.  A  la  fin  des  hivers,  comme  elle 
espérait  les  muguets,  son  emblème  de  mai,  puis 
les  pardons  qui  lui  disent  l'été  !  Cassant  des 
branches  de  cytise,  elle  peinait  de  ce  que  déjà 
ct'lles-ci  semblaient  flétries.  Quand,  en  automne, 
elle  voyait  sur  les  hauteurs  les  arbres  jaunir, 
elle  se  les  supposait  appartenir  à  un  pays  qu'elle 
ignorait  et  qui  serait  loin...  Elle  eut  voulu  se 
transporter  définitivement  en  un  lieu  où  les  col- 
lines fussent  couvertes  de  mousse  roussie.  Les 
frimas  de  son  Jura  l'exaltaient  sur  ce  pays  in- 
connu. Elle  ne  cherchait  donc  pas  un  bonheur 
imaginaire.  Les  terrains  brûlés  seraient  simple- 
ment le  climat  salutaire,  hospitalier.  Le  froid  la 
faisait  tant  pâtir  ! 

Puis  il  croissait  en  elle  quelque  vertu  secrète 
d'ensauvagée.  Elle  semblait  une  curieuse  de  la 
Nature,  dans  ses  poses  de  fillette  insouciante, 
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couchée  sur  le  dos,les  mains  lacées  dessus  la  tète, 
et  partant  avec  les  ombres  du  ciel  qui  rasent 
terre.  C'étaient  les  rêveries  de  la  pastouresse  des 
premiers  âges,  mais  sans  que  la  garde  d'un  trou- 
peau réglât  celles-ci,  leur  donnât  le  charme  d'un 
délassement  dans  l'occupation,  la  fatigue  phy- 
gique.  Et,  tandis  que,  mâchonnant  des  alizés, 
une  griotte,  elle  lançait  ses  grands  yeux  dans  la 
nue  passante,  dans  les  courts  interstices  d'azur, 
elle  paraissait  quérir,  agourmandie ,  l'étoile 
invisible  derrière,  son  étoile  du  berger  tant 
regardée,  des  soirs.  Son  cerveau  réfractait  les 
différences  d'alentour,  par  lui  passagèrement 
recueillies. 

El  une  graminée  mise  en  boucle  qu'elle  glaçait 
de  salive,  puis  piquait  du  suc  laiteux  d'une 
herbe  particulière,  elle  l'observait  se  diaprer. 
Devant  le  petit  monde  infini  de  ces  nuances, 
elle  s'extasiait,  l'œil  éclaboussé  de  pointes  violà- 
tres,  de  pointes  glauques,  de  pointes  de  perle... 

Mais  il  lui  prenait  des  impatiences  de  ne  déni- 
cher jamais  par  les  prés  le  trèfle  à  quatre 
feuilles,  par  lequel  tous  les  souhaits  s'exaucent. 
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Sa  première  communion  passait  comme  dans 
un  mauvais  nuage  de  sang.  La  mise  en 
scène,  le  costume  l'avaient  préoccupée, 
presque  contristée.  Comme  on  était  treize  et  que, 
auprès  de  ces  pleurnicheuses,  elle  ne  sentait 
rien,  elle  se  disait  que  c'était  peut-être  elle  le 
Judas.  Au  jour  marqué,  un  saignement  de  nez 
l'empêcha  de  communier  avec  les  autres.  L'in- 
différence chez  elle  se  compliquait,  ainsi,  d'un 
ennui  désagréable.  Jusqu'à  sa  couronne  et  son 
voile  qui,  deux  ans  après,  parèrent  une  jeune 
morte...  D'ailleurs,  le  curé  Amaldru,  malade  de 
la  poitrine,  venait  de  partir,  fuyant  de  nuit.  Si 
aimé,  ce  prêtre,  de  tous  ces  paroissiens  qu'on 
l'avait  gardé  à  vue!  Le  nouveau,  lui.  chassait, 
péchait,  plein  d'incurie  pour  son  église. 
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ise  en  pension  dans  une  ville  voisine, 
trois  mois  ne  s'écoulèrent  pas  qu'elle 
s'était  sauvée,  afin  de  rejoindre  sa  mère. 
Celle-ci  lui  tenait  par  quelque  lien  profond. 
Toutes  d'eux  s'étaient  toujours  plues,  sans  se  le 
dire,  en  finaudes  comtoises.  Le  père  très  dis- 
trait, vivant  d'abstractions,  ne  paraissant  guère 
qu'aux  heures  des  repas,  était  jugé  un  original. 
Assez  revèchement  la  mère  s'adonnait  aux  soins 
du  ménage.  Elle  et  la  fillette  sourdement  con- 
voitaient des  indépendances. . .  Quelque  aversion, 
chez  elles  deux,  presque  de  sauvagesses  contre 
l'homme,  qui,  dans  nos  sociétés,  met  à  néant 
l'action  civile,  notoire  de  la  femme. 
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Quoique  très  peu  parleuse,  Ludine  n'aimait  à 
rester  seule.  Elle  se  rapprochait  donc  toujours  de 
sa  mère,  qu'elle  ne  tutoyait  pas.  Discrètement 
elle  se  frôlait  à  elle.  Et  l'une  et  l'autre,  sans 
bavarderie,  demeuraient  ensemble,  diversement 
occupées,  mais  en  communication  fluidique. 

Pendant  une  fièvre  typhoïde  de  la  maman  en 
plein  hiver,  Ludine  la  soigna  toute  seule,  fer- 
vemment.  Les  tantes,  prétextant  l'épidémie, 
avaient  disparu.  Le  père  était  en  courses  com- 
merciales et  maçonniques.  L'enfant  donc  avait, 
pour  elle  toute,  cette  charge,  et  fort  bien  elle  s'en 
acquitta,  comme  d'une  mission  de  son  cœur. 
Peu  de  fois  vint  le  médecin.  Et  pour  ne  point 
manquer  ses  prescriptions  pharmaceutiques, 
Ludine  marquait  sur  l'almanach  les  jours,  sur  la 
montre  de  sa  mère  les  heures,  où  se  devaient 
donner  les  doses.  Séraphine,  qui  en  bas  veillait 
au  grand-père,  cette  très  malchanceuse  fois 
atteint  d'une  esquinancie,  ne  pouvait  qu'à  peine 
aider  à  la  besogne  filiale.  Et  voilà  que  le  curé 
vint  administrer  la  malade,  presque  mourante. 

Dès  que  de  la  fenêtre  Didi  voit,  entend  dans  la 
rue  la  sonnette,  funèb rement  agitée  par  l'enfant 
de  chœur,  elle  va  s'enfermer  à  côté,  dans  sa 
chambre.  Elle  ne  l'aime  pas,  ce  curé.  Elle  pleure 
son  cher  M.  Amaldru,  maintenant  mort.  Si  sa 
mère  aussi  mourait  !  Oh  !  combien  elle  serait  seu- 
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lette  par  la  vie!  Et  grosses  coulent  ses  larmes, 
comme  bat  tout  gros  son  cœur. 

Quand,  après  ces  péripéties  multiples  de  la 
douleur  profondément  empreinte  au  dedans  de 
Ludine,  la  typhoïde  a  été  enfin  guérie,  jamais 
plus  ne  s' effacera  ce  souvenir tourmenteux.  Il  lie, 
en  une  gratitude  sans  mesure,  la  mère  et  la  fille. 
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Le  dimanche,  on  allait  à  la  messe,  comme 
à  une  distraction  de  l'ordinaire  de  la 
semaine.  Grand'messe  qu'on  ne  trouvait 
pas  trop  longue,  car  on  y  inspectait  les  manières, 
les  contenances  des  autres.  Petit  musée  de  vil- 
lage ;  et  c'était  un  grand  bonheur,  un  déridement 
de  jouir  des  infériorités  d'autrui,  de  leurs  ridi- 
cules. Parmi  les  assistants  à  l'office,  on  n'ignorait 
pas  que  ce  n'était  point  une  simple  figurante  que 
la  mère  de  Ludine,  cette  raide  et  haute  policière, 
persifleuse  et  inembrassablesous  son  grand  châle 
noir  pareil  à  un  manteau.  Une  des  tantes,  la 
femme  du  percepteur,  aux  jolis  doigts  fuselés,  se 
vêtissait  richement,  paradait  quelque  peu  sous 
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ses  divers  costumes.  Et,  malgré  qu'elle  emprun- 
tât toutes  les  tournures  avec  la  drôlerie  voulue, 
elle  ne  déguisait  pas  le  travers  de  son  ostenta- 
tion. Cependant  on  se  faisait  respectueux  devant 
elle,  et  le  mari,  fort  de  cette  déférence  marquée 
à  sa  femme,  se  carrait  dans  son  mépris  des  moins 
riches.  Aux  jours  fériés,  de  sa  poche  il  donnait 
des  pièces  blanches  pour  les  besoins  de  l'église, 
où  il  ne  dédaignait  de  venir  prendre  une  pose. 
Mais  Monsieur  le  percepteur,  à  la  figure  lami- 
née, ne  pouvait,  malgré  l'élégance  de  sa  chaus- 
sure vernie,  dissimuler  ses  pieds  plats. 

Après  l'office,  pendant  le  repas  en  famille,  les 
«  car  »,  les  «  tant  est  que  »  du  sermon,  chargé 
de  termes  de  vénerie,  étaient  reproduits  avec  les 
gestes  braqués. 
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Et  Ludine,au  passage  des  diligences,  voyait 
descendre  les  voyageurs,  dans  la  grand' 
rue  tournante.  Elle  les  supposait  venir  de 
loin,  aller  plus  loin  encore.  Ils  étaient  fortunés, 
ces  gens.  Si  elle  pouvait  partir  avec  la  malle- 
poste,  fuir  ce  tous-les-jours, pareil  toujours  !  Oh! 
le  village,  dont  on  ne  démarrait  pas,  avec  ses  six 
pieds  de  neige  l'hiver...,  la  stagnance  à  jamais. 
Et,  quand  sonnait  le  départ  dans  le  vacarme  des 
piaffements,  des  grelots,  elle  écoutait  les  flic- 
flac  au  loin  finir.  Les  sapins,  après,  lui  sem- 
blaient plus  mornes,  plus  refroidissants  ;  la  rue 
était  longue,  longue,  une  avenue  de  cimetière. 
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Avant  d'être  formée  vers  les  quinze  ans, 
elle  fut  longtemps  malade.  De  très  fré- 
quentes infusions,  des  demi-mots  cà  et 
là  saisis,  surtout  ses  malaises  la  prévinrent  insen- 
siblement de  quelque  chose  d'anormal.  Aussi, 
elle  n'eut  qu'un  léger  étonnement. 

Puis,  comme  on  la  força  de  quitter  ses  robes 
courtes,  elle  sencoublaitànns  ces  grandes  jupes. 
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A  cet  âge  maintenant  des  rêves  d'un  idéal 
trompeur,  elle  ne  songeait  pas  à  une 
forme  précise,  qui  la  ravît,  la  satisfit 
pour  toujours.  Elle  ne  convoitait  non  plus  de 
vagues  splendeurs,  où  se  fussent  retrouvées 
rajeunies,  surhaussées,  confondues  dans  quelque 
type  extra-humain  les  chétives  individualités. 

Et  son  amour  aussi  pour  sa  mère,  à  cette  heure, 
somnolait. 

Elle  fut  une  vierge,  sans  appétits  de  masculi- 
nité. Ses  yeux  palpitèrent  indifférents,  inassou- 
vissables  peut-être.  Si  on  la  regardait  avec 
insistance,  elle  vous  déconcertait  de  ces  yeux 
alors  presque  colères.  Et  allègre  était  le  ton  de 
son  visage  aux  irisations  d'aurore. 
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A  la  dix-huitième  année,  Ludine  fut  avec 
sa  tante  la  perceptrice  dans  une  ville 
d'eau,  proche. C'était  la  saison  des  ven- 
danges. Et  là  elle  connut  l'amour  avec  un  jeune 
noble  endiablé. 

Dès  cette  première  fois  :  »  Ce  n'est  donc  que 
ça  !  ••  pensa-t-elle.  Comme,  en  lisant,  elle  avait 
rencontré  ce  mot  :  amour,  dans  une  foule  d'his- 
toires, et  qu'il  y  était  célébré  magnifiquement, 
elle  croyait  à  quelque  chose  de  plus  compliqué, 
de  plus  difficile,  de  moins  banal...  Il  est  vrai  que, 
à  maintes  pages  de  ses  lectures,  les  fadaises 
l'avaient  dégoûtée.  Et  voilà  qu'il  lui  semble  sen- 
tir elle  ne  sait  quoi  de  blagueur,  presque  d'écœu- 
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rant  dans  le  mot,  dans  la  chose:  amour... Etait- 
ce  bien  la  peine  d'avoir  eu  tant  de  curiosités  ? 
Et  des  regrets  traversèrent  son  cœur. 

Ce  qui,  clans  cet  homme,  l'avait  séduite,  c'était 
une  simple  illusion  d'une  certaine  beauté.  Oui, 
elle  vit  celui-là,  l'écouta.  Et  l'extérieure  virgi- 
nité disparut  dans  un  souffle.  L'intime  femme  ne 
se  donna  pas. 

Puis,  de  retour  au  village,  presque  aussitôt 
elle  le  quitta  définitivement.  A  la  chambre  de 
son  enfance,  à  ces  choses  participantes  jusque-là 
de  son  existence  elle  ne  dit  pas  adieu.  Ce  fut  le 
départ  un  peu  d'une  bohémienne,  point  attachée 
aux  lieux  de  passage.  Et  ainsi,  sans  plan  pré- 
conçu, sans  fol  espoir,  elle  sauta  des  rocs  natals 
dans  le  grand  chemin  blanc  de  la  vie.  En  elle 
si  tardait  l'inavoué  tumulte  d'un  immense  désir 
neuf,  qui  s'éparpillerait... 


** 
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A  voici  à  Nice,  jetée,  inexpérimentée,  dans 
cette  foule  de  viveurs  aux  beaux  sou- 


rires... 

Elle  est  àriiôtel,un  hôtel  riche.  Et  toute  autre 
à  sa  place  se  lancerait  dans  les  folies.  Mais 
Ludine  a  sa  tète.  Et  il  y  a  apparence,  mainte- 
nant, que  nul  jamais  ne  la  lui  fera  perdre.  Elle 
s'étonne  moins  qu'elle  n'observe... 

Son  jeune  Demathez,  un  franc-comtois  de  près 
de  trente  ans,  ne  se  montre  pas  scrupuleux. 

Et  Ludine  ne  se  sent  pas  abandonnée  le  moins 
du  monde.  Comment  vivre  pourtant!..  Son  pei- 
gne en  vieil  argent  elle  vient  de  le  vendre.  Que 
ça  lui  a  donc  coûté  de  se  déposséderde  cet  objet  ! 
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il  avait  appartenu  à  l'arrière  grand'mère  mater- 
nelle. Mais  de  ses  huit  cents  francs  à  elle  empor- 
tés du  pays,  rien  ne  lui  restait  plus. 

Un  homme  la  côtoie,  sans  qu'il  y  paraisse, 
comme  en  une  entière  inoffensivité.  Il  lui  offre 
même  ses  services...  Wyla  la  tenue  décente,  le 
langage  sympathique.  Avec  sa  barbe  noire  point 
longue,  ses  yeux  bleu-livide  à  la  pointe  qui  par 
instants  apparaît  perçante,  sa  teinte  de  peau  qui 
serait  celle  d'un  homme  dont  la  transpiration 
refroidie  garde  un  faux  luisant,  il  porte  cette 
tète  joliment  découpée  et  illisible  sur  un  corps 
assez  mince,  très  assoupli,  sachant  se  couler  ou 
s'affermir.  Son  métier  si  compliqué,  il  le  tisse 
avec  les  jeux  d'une  physionomie  très  polie.  Ses 
paroles  semblent  au  premier  venu  irrépréhensi- 
bles, mais  elles  ne  sont  creuses  que  si  on  n'y 
cherche  pas  un  sens  inavouable. 

Puis,  Ludine  sent  une  disconvenance  à  user 
du  singulier  personnage.  Sa  chair  éprouve  des 
répugnances...  Elle  a  une  pudeur  du  désha- 
billé... 

Une  après-midi,  au  jardin  public,  elle  s'ou- 
bliait, écouteuse  de  la  musique,  à  se  bercer  un 
peu,  presque  à  l'écart,  quoique  ce  public  médi- 
terranéen fût  loin  de  lui  déplaire,  mais  d'instinct 
elle  se  reculait  des  foules,  savait  s'y  clapir  en 
des  absences.  Et  glissait  le  livre  point  com- 
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mencé.  Un  Russe  remarqua  les  teintes  de  la 
figure  de  l'inconnue.  Il  crut  lire  plus  avant.  Un 
phthisique,  de  blondes  étincelles  dans  de  la  cen- 
dre, cet  homme.  Et  souvent  ces  enthousiasmes 
énamourés  se  font  aussi  rapides  que  durables, 
dans  cette  race  non  inapte  à  niluminisme,  douée 
de  sensations  plus  aiguës  que  capricieuses.  A 
l'œil  américain  de  Wyl  n'avait  pas  échappé  ce 
Russe  riche.  Au  bout  de  quelques  jours,  Ludine 
jouissait,  dans  la  villa  Delamousse,  d'un  char- 
mant confort... 
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Et  Demathez  s'éclipsait  plus  qu'il  ne  se  mon- 
trait. De  nuit,  par  le  jardin  de  la  villa,  il 
faisait  de-ci  de-là  des  incursions. 
Et  le  Russe  se  manifestait  très  accommodant, 

par  faiblesse  aimante. 

Ludine  d'abord  se  laissa  couler  à  une  certaine 
vie  de  plaisirs,  flattant,  instiguant  chez  elle  des 
appétits  d'inconnu  de  toutes  sortes. 


&<% 


XIX 


Dans  cette  villa,  au  perron,  au  vestibule 
de  marbre  blanc,  habitée  par  quelques 
femmes  seules,  «  des  artistes  -,  Ludine, 
dès  les  premiers  jours,  le  matin,  se  sentit  toute 
isolée.  Jusqu'à  dix  heures  la  maison  était  silen- 
cieuse. Ludine,  elle,  gardait  sa  vieille  accoutu- 
mance du  réveil  matineux.  Et  ces  dames  lui 
dirent  s'en  étonner...  Quoiqu'elle  eut  une  déman- 
geaison d'aller  prendre  le  frais  en  liberté,  elle 
n'osait  sortir.  Peut-être  elle  aurait  l'air,  sitôt, 
pensait-elle,  de  revenir  de  passer  la  nuit  chez 
quelqu'un. 

Donc  elle  allait  tambouriner  à  la  porte  de 
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Lazarine,  une  vraie  laideron,  à  ces  heures  de 
dépenailleinent,  aux  veux  de  chinoise  dans  un 
visage  boucané.  Celle-ci  se  faisait  lente  à  se 
lever,  à  ouvrir. 
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Comment  fut-elle  immédiatement  amie 
avec  Lazarine?  Cette  fille  d'origine 
sarde,  ne  sachant  écrire  ni  lire,  parlait 
si  brutalement,  avait  une  allure  si  délurée,  s'of- 
frait si  cyniquement  aux  gens  de  son  goût  !  Lu- 
dine  se  retenait  de  lui  rentrer  les  mots  sales  dans 
la  bouche,  s'impatientait  de  ces  exhibitions 
éhontées.  Mais  l'autre,  dans  sa  robe  portée  telle 
qu'une  loque  avec  un  sans-façon  non  point  co- 
quet, se  repliait  si  plaisamment  dans  une  gri- 
mace, elle  vous  avait  une  mine  si  impudente, 
toute  sa  tète  chiffonnée  faisait  une  nique  si  réus- 
sie, que  Ludine  ne  pouvait  se  départir  de  sa  sym- 
pathie pour  cette  compagne.  Et  Lazarine  était 
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si  peu  méchante,  au  fond,  qu'elle  n'aurait  vu 
écraser  une  mouche  sans  une  pitié.  Comme  son 
amie,  elle  affectionnait  le  monde  des  bêtes.  Un 
jour  qu'un  des  chiens,  échappé  sans  collier, 
avait  disparu,  elles  s'inquiétèrent  réellement. 
Ludine  aussi  ne  détestait  la  petite  avec  ses 
yeux  qui  se  dérobent,  avec  son  air  fin  et  calme, 
sans  jamais  une  menterie;  elle  l'emmenait  pro- 
mener, à  côté  d'elle,  en  voiture.  Lazarine  d'ail- 
leurs avait  des  élégances,  en  sa  svelte  tournure. 
Ces  dehors  mondains  faisaient  illusion  sur  sa 
vulgarité  de  paroles. 

Et  puis  elles  ne  se  confiaient  pas  aux  hommes. . . 
Se  rencontrant  donc  dans  cette  maison,  avec 
certaines  similitudes  d'une  complexion  intérieu- 
rement comique  et  aux  dehors  non  sans  désin- 
volture, elles  s'unirent  forcément.  Alliance  in- 
stantanée, point  convenue,  oh  chacune  à  l'autre 
s'adosse  comme  à  un  point  de  résistance  dans 
cette  vie  aux  prises  avec  l'élément  mâle.  Et  elles 
pourront  se  quitter  comme  elles  se  sont  comiues. 
En  compagnie  de  Lazarine,  Ludine  ne  se  dissi- 
mulait pas,  gardait  la  liberté  de  ses  saillies, 
tout  crûment  crachait  bien  des  vérités,  devant 
des  messieurs  en  habit  noir  qu'elle  s'amusait  à 
déshabiller.  Et  leur  queue  de  morue  aplatie, 
qu'elle  avait  une  envie  de  leur  arracher  !  un 
peu  plus,  elle  y  eut  suspendu  une  babiole.  Et 
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enfin,  dans  ce  monde  de  moins  d'hypocrisies, 
elle  se  complaisait  à  faire  une  morale  point  bête, 
qui,  par  un  mot  à  double  entente  rétorqué  à  pro- 
pos, met  un  impertinent  en  face  de  soi,  l'inter- 
loque... 

Ainsi,  toutes  deux  faisaient  les  folles,  s'en 
allaient  en  courses  éloignées.  Elles  faisaient  en- 
rager des  vieux  qui  les  gobaient  ;  après  avoir 
festoyé  à  leurs  dépens  dans  un  joli  site,  elles 
prenaient  des  mines  froides,  quasi  hautaines, 
vis-à-vis  le  bonhomme,  de  cela  tout  ébahi.  Il  y 
en  avait  un  postiche,  au  nez  cartonné,  à  la 
paume  des  mains  écailleuse;  devant  lui,  elles 
l'appelaient  l'homme  aux  huîtres... 

A  la  vie  dissolue  de  Lazarine  assistait  sa  pe- 
tite. Sa  mère,  elle  la  regardait  à  sa  toilette  se 
maquiller,  elle  l'écoutait,  le  bras  sur  la  figure, 
lui  dire  aux  visiteurs  :  •-  Embrasse  papa  qui 
revient  d'Afrique  ».  Sinistre  hochet  que  ce  mot 
de  papa,  dont  le  sens  confusément  se  perdait  en 
une  attribution  générale  pour  l'enfant,  prosti- 
tuant dans  sa  petite  innocence  ses  premières 
caresses.  Cependant,  Lazarine  n'eut  permis  à 
Blondinette,  qu'elle  habillait  richement  de  ve- 
lours bleu  ou  grenat,  d'omettre  dans  sa  couchette 
le  signe  de  croix  et  une  courte  prière,  où  n'était 
oublié  le  vrai  papa  mort.  Elle  disait  qu'après  t<  »ut 
elle  saurait  forcer  sa  fille  à  une  vie  honnête. 


50  LUDINE 

Si  dehors  elle  se  rencontrait  à  une  épingle, 
dont  la  pointe  fut  tournée  de  son  côté,  précipi- 
tamment elle  rentrait,  tout  le  jour  restait  dans 
la  crainte  d'un  malheur.  L'épingle  avait-elle  été 
disposée  en  sens  inverse,  tout  lui  souriait.  Le 
Mercredi  des  Cendres,  au  retour  du  Véglione,  le 
costume  seulement  changé,  elle  allait  secouer 
Ludine  à  peine  endormie.  Il  ne  fallait,  ce  jour-là, 
manquer  la  cérémonie.  Ludine  consentait  par 
complaisance.  Une  église  lui  était  un  peu  telle 
qu'un  vieux  bijou  rayé,  dépoli,  point  regrattable 
à  neuf.  L'autre,  en  bonne  catholique,  s'empres- 
sait de  remplir  ce  qu'elle  considérait  un  devoir. 
De  telles  contradictions  apparentes  prenaient 
place  dans  la  vie  de  Lazarine,  sans  qu'elle  dis- 
continuât une  minute  d'être,  de  se  sentir  la  créa- 
ture la  plus  naturelle  du  monde;  elle  ne  perdait 
l'équilibre  dans  sa  pose  corsée... 
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Aux  autres  locataires  de  la  villa  elles  se 
rencontraient  peu  :  une  Italienne  mo- 
lasse, qu'un  Polonais  payait  pour  la  bat- 
tre nue  ;  une  ancienne  chanteuse  aux  robes  de 
chambre  garnies  de  cygne,  aux  chemises  repri- 
sées de  fil  noir,  aux  bas  de  soie  percés  dans  des 
mules  de  satin;  Mme  Louisa,  qui,  si  le  soir  elle 
restait  seule,  s'en  retournait  quelques  heures  à 
la  maison  de  tolérance,  d'où  l'avait  tirée  un 
jeune  toqué  en  train  pour  elle  de  se  ruiner  et 
qu'elle  détestait.  Et  en  cachette,  redoutant  d'être 
surprise  par  la  propriétaire,  Mme  Delamousse, 
elle  allait  là-bas  retrouver  une  amie.  Une  autre 
gardait  un  teint  frais  d'honnête  femme,  car  elle 
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se  grisait  avec  de  la  bière,  dont  elle  avait  tou- 
jours sur  sa  table  de  nuit  une  bouteille.  Habitude 
que  cette  Lyonnaise  avait  prise  à  un  Suisse.  Se 
cachant  de  son  hystérie,  peut-être  elle  trompait, 
en  buvant,  ses  rages...  Quand  un  vieux  fabri- 
cant de  soie  lui  prit  sa  virginité,  elle  était  à  peine 
formée,  et  tombant  malade  fut  à  l'hôpital  faire 
ses  couches.  Maintenant,  quoique  largement  en- 
tretenue, elle  trompait  son  amant  à  plaisir.  ••  Je 
ne  tromperai  jamais,  disait-elle,  autant  qu'on 
m'a  trompée.  » 

Dans  un  petit  pavillon,  au  jardin,  des  poules 
caquetaient,  picoraient,  avec  leurs  allures  pres- 
sées de  bonnes  femmes,  des  perroquets  blancs 
terminaient  la  même  phrase  toujours.  Là  logeait 
avec  ses  bêtes  une  vieille  dame  milanaise,  noble 
ruinée,  qui  vous  exhibait  les  photographies  de  ses 
ancêtres.  Mme  Delamousse  avait  eu  l'art  de  louer 
à  cette  rentière,  la  choyait.  Faisant  la  causette 
avec  Lazarine,  celle-ci  se  montrait  furieuse 
d'avoir  perdu  sa  fortune  dissipée  par  son  mari 
avec  des  danseuses.  Elle  ne  jouissait  plus  que 
d'une  petite  rente  faite  par  son  frère  consul. 
Quoique  invitée  aussi  pour  prendre  le  café, 
Ludine  n'y  allait  pas,  incrédule  aux  racontars 
de  la  dame,  à  ses  cotillons  dansés  à  la  cour. 
Guinche  comme  ça  et  danser,  c'eut  été  par  trop 
moquable  ! 
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t  elle  était  abominable  cette  Mme  Dela- 
mousse,  avec  les  vire-voltes  de  ses 
menaces,  de  ses  cajoleries,  de  ses  conseils 
hargneux  ou  radoucis.  La  main  de  fer  de  la 
matrone  se  gantait,  aux  heures  voulues,  de 
velours.  Et  ses  caresses,  plus  encore  que  ses 
colères,  ses  insinuations  incriminantes,  horri- 
fiaient Ludine,  qui  pourtant  cédait.  Mais  com- 
bien elle  rageait  de  subir  invinciblement  cette 
servitude  !  quelque  magnétisation  perverse  exer- 
cée par  cette  femme  redoutable. 

Mme  Delamousse,  à  la  fanchon  de  dentelle 
négligemment  nouée,  et  dont  jamais  le  bout  des 
pieds  n'apparaissait  même  à  la  lisière  de  sa  robe, 
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peut  être  pour  que  ne  fût  découverte  la  cause  de 
sa  circulation  incessante,  écartait  de  la  villa 
toute  ingérence  de  police,  savait  se  calfeutrer 
là.  Ses  pensionnaires,  elle  s'efforçait  de  leur  in- 
culquer des  roueries.  Il  s'agissait  pour  la  villa 
de  tirer  l'œil,  sans  qu'elle  cessât  d'être  une 
maison  quelconque. 

Et  comme  elle  se  savait  les  tenir,  ses  clientes  ! 
quelles  dénégations,  au  besoin,  elle  opposait  aux 
suspicions  de  ces  femmes  !  comme  sa  voix  avait 
le  bruit  neutre  d'une  pierre  cassée  !  Bah,  elles 
fermaient  la  porte  au  visage  de  la  matrone 
impassible,  se  démenaient  en  de  tonitruantes 
fureurs,  puis,  au  bout  de  peu  d'heures,  faisaient 
demander  n'importe  quoi  à  celle-ci  par  une  bonne, 
et  Mme  Delamousse  d'entrer  tout  amènement  avec 
ces  mots  à  peu  près  :  «  elle  savait  bien  qu'on 
finirait  par  s'entendre. . .  on  ne  pourrait  se  passer 
l'une  de  l'autre."  Et  des  allèchements,  et  des 
promesses,  et  de  mirobolants  avenirs.  Plus 
profondément  chaque  fois  elle  réussissait.  L'ar- 
gent, son  envie,  son  culte,  carillonnait  dans  la 
gorge  de  la  propriétaire  maintenant  patelinante. 

Mine  Delamousse  avait  un  faible  :  elle  rafle-lait 
de  son  mari,  recherché  cuisinier  de  la  maison. 
Lui,  laissait  aller  les  choses,  restait  étranger  à  ces 
témoignages  de  ferveur  conjugale.  Cette  man- 
suétude pour  son  mari  la  reposait,  sans  doute, 
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de  ses  attitudes  de  majordome  à  l'égard  de  ses 
locataires.  Le  fils  aine  traité  de  bètà  par  sa  mère, 
car  elle  n'avait  pu  le  dresser  aux  ruses  de  ses 
frères,  mangeait  dans  un  coin.  A  Lazarine  il 
confiait  ses  économies  de  commissions. 
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Et  Ludine  se  vit  grossir,  doutant  encore. 
Quelle  honte  d'être  aperçue  ainsi,  quelle 
gène!  Et,  quand  ne  fut  plus  possible  le 
doute,  quel  épouvantement  dans  la  prévision  de 
tous  ces  embarras  indéfinis,  toujours  s'accen- 
tuant!  Jusqu'aux  couches  elle  disparut  dans  un 
hameau  non  loin.  Mais  la  pensée  de  la  mère  était 
absente  de  son  cœur.  Elle  savait  l'enfant  de 
Demathez,  ne  le  cacha  pas  au  Russe. 

S'occuper  de  son  fils  :  avait-elle  donc  fui  le 
pays  pour  prendre  à  Nice  la  profession  de  cou- 
veuse? Et  aussi,  dans  son  horreur  de  l'enfance, 
dormait  en  quelque  sorte  chez  la  jurassienne  un 
rêve   d'êtres  moins   tracassiers,    moins   rechi- 
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gnards,  moins  adorateurs  de  leur  petite  personne 
despote.  A  cette  marmaille  elle  eut  souhaité  un 
peu  de  tenue.  Des  rudesses  même  l'eussent 
séduite,  clans  le  gouvernement  premier  de  la  vie. 

C'est  qu'aux  airs  tendres  elle  trouvait  sans 
peine  une  tendance  à  s'avachir .  Les  roucoulements 
de  tous  les  amours  lui  étaient  insipides.  Au  fond, 
selon  elle,  le  monde  méritait  qu'on  le  rebâtit  sur 
d'autres  fondements.  Tous  les  autres  divertisse- 
ments seraient  plus  réjouissants  que  l'amour.  De 
celui-ci  on  n'userait  que  par  accident. 

Non  cependant  qu'elle  se  sentit  portée  vers 
les  fiers  à  bras,  les  bien  découplés,  ceux  qui  sans 
gonflure  creuse  gardent  des  grâces.  Elle  préfé- 
rait les  timides  qui  savent  rougir.  Aux  autres, 
elle  en  voulait  de  sembler  ne  pas  douter  de  la 
conquérir.  Pour  ne  lui  point  déplaire,  il  fallait 
qu'on  lui  témoignât  cette  discrétion  d'expecta- 
tive, et  alors  lui  venait  cette  sensation  qu'elle 
aurait  quelque  mérite  peut-être  à  s'avancer, 
même  à  se  pencher  vers  cette  sorte  d'hommes. 
Marque  de  supériorité  vis  à  vis  eux,  d'une  gra- 
tuité protectrice,  et  dans  ce  cas  seulement  eut 
pu  s'épanouir  en  elle  la  fleur  d'amour. 

Et  elle  ne  se  jugeait  pas  une  courtisane. 
C'étaient  les  hommes,  qui  méritaient  le  nom  de 
courtisans.  Elles,  on  devrait  les  appeler  des 
courtisées. 
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Si  elle  gardait  Demathez,  c'est  qu'il  faisait  en- 
vie aux  femmes.  Devant  celles-ci,  elle  s'en  parait 
comme  d'une  robe  attirant  les  yeux.  Et  même, 
elle  lui  prêtait  de  l'argent.  Demathez  faisait  les 
cent  coups.  Cette  vie  risquée ,  un  temps  ,  amusa 
Ludine  ;  elle  n  y  cherchait  pas  autre  chose. 

Pour  le  Russe,  elle  éprouvait  une  délicate 
pitié.  Tandis  que,  les  mains  dans  les  siennes, 
muettement,  longuement  il  la  contemplait,  elle 
restait  comme  dans  une  hébétude.  A  cette  fasci- 
nation par  elle  exercée,  elle  ne  voyait,  en  vérité, 
rien  de  jovial ,  elle  dont  la  physionomie  était 
cardée  des  fossettes  imperceptibles  du  rire. 
Sous  son  grand  front  de  madone,  au  contour  dé- 
coupé de  cheveux  bruns  s' effilant  là  en  mèches 
torses,  fluettes,  une  longue  arcature  de  sourcils 
cintrait  les  grands  yeux  qui  tout  sérieux  fixaient 
l'admirateur.  Puis,  si  elle  cillait,  ses  dents 
petites,  serrées,  droites  semblaient  monter  la 
garde  de  l'ironie  de  son  visage. 

Un  bouquet  qu'elle  reçut  de  lui,  un  soir  dans 
sa  loge,  elle  le  secoua  désagréablement  :  «  Des 
gouttes  d'eau  à  présent  pour  se  mouiller  !  «  Mais 
les  gouttes  ne  tombaient  pas,  et  elle  se  réjouit  de 
cette  rosée,  cristallisée  sur  les  fleurs  et  les 
givrant.  Devant  ces  rebuffades,  il  ne  se  décou- 
rageait pas.  Une  fois,  en  descendant  de  voiture, 
il  étendit  sa  pelisse  sous  les  pieds  de  Ludine, 
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tant  il  veillait  à  l'immaculation  de  ses  souliers 
roses. 

Et,  comme  il  avait  été  tramer  sa  maladie  par 
l'Italie  dans  un  rêve  blanc,  il  rapporta  à  Ludine 
des  photographies  de  Pompéï.  Elle  ne  les  regarda 
seulement  pas,  en  fit  cadeau  à  Lazarine  pour  sa 
petite.  Elle  chérissait  Nice.  Que  lui  importait  le 
reste  du  monde?  Bien  sûr,  elle  aimait  l'Italie,  le 
pays  des  chaleurs  rouges,  mais  elle  aurait  eu 
horreur,  alors,  d'un  déplacement.  Et  puis,  c'était 
si  près,  l'Italie;  elle  n'allait  pas  s'engloutir. 
D'ailleurs,  Nice  n'était-il  pas  aussi  le  pays  des 
fruits  d'or  !  la  différence  entre  les  deux  contrées 
ne  devait  guère  être  que  dans  les  costumes. 

Elle  s'oubliait  à  entendre  des  chants  d'Italie. 
Le  chant  avait  beau  n'être  qu'une  répétition  en- 
dormante de  la  même  note,  une  note  cuivrée. 
Cela  l'émoustillait,  la  tenait  en  haleine,  tandis 
qu'une  mélodie  à  résonnance  étouffée  de  Schu- 
bert l'eut  laissée  froide.  Le  mouvement  léger  de 
l'opérette  aussi  lui  plaisait.  Les  musiques,  comme 
l'âme,  n'ont-elles  pas  leurs  climats?  Et  jus- 
tement, quand  dans  le  jardin  de  la  villa  les  plus 
hailloneux  des  musiciens  ambulants,  à  sombre- 
ros, à  alpargates,  aux  figures  évasives,  à  la  mi- 
mique pantalonnante,se  mettaient  à  siffler  dans 
des  flûtes  italiennes,  ou  même  à  battre  sur  une 
caisse  d'un  jaune  qui  éclatait  alors  doublement, 
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elle  sentait  prendre  corps  en  elle  son  rêve,  forme 
née  du  son  entendu  et  semblant  à  tout  jamais 
perdue  dans  la  dernière  note  roulante.  Et  elle 
regrettait  ces  hommes  à  la  défroque  costumante, 
qu'elle  eut  voulus  nombreux,  chez  elle,  pour 
qu'ils  lui  fissent  de  leur  musique  continuellement, 
tandis  qu'elle  se  rafraîchissait  avec  ses  pastèques 
comme  avec  de  la  neige  parfumée. 
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Et  c'était  l'étourdie  allure  d'une  femme  sor- 
tant, rentrant,  repartant  encore,  afin  que 
s'écoulassent  à  son  insu  les  heures.  Elle 
montait  à  cheval,  disparaissait  vers  Villefran- 
che,  regardait  avec  un  rapide  regard  amoureux 
les  baraques  de  pêcheurs  là,  pour  elle  si  nouvel- 
lement tapissées  de  leurs  filets  tendus,  semblait 
enfin  être  quelque  personne  à  part,  heureuse 
modestement  de  son  secret.  Si  elle  était  escortée 
en  ces  courses,  elle  savait  d'un  art  de  nature 
s'envelopper  de  silences.  Et  dans  ses  causeries 
fuyantes,  dans  les  mots  qu'elle  jetait,  saillait 
quelque  chose  d'incommuniqué,  d'incompressi- 
ble, sa  psychique  substance.  Derrière  ce  point 
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inexpugnable,  elle  se  retranchait.  Le  reste,  le 
tout  visible  d'elle  se  pouvait  laisser  apprécier, 
aimer.  Que  lui  importait  ?  elle  était  comme  en 
dehors  de  ces  compliments,  de  ces  amours  de 
phrases  ou  de  baisers,  puisque  ces  choses  res- 
treintes n'allaient  aucunement  jusqu'à  sa  réalité 
inaperçue.  Et  les  éclairs  d'un  rouge  intense,  les 
sourires  dévoilant  la  clôture  complète  de  ce 
cœur,  les  petits  frémissements  parfois  si  clairs 
de  sa  voix  eurythmique,  cette  physionomie  d'un 
blanc  de  magnolia  un  peu  roussi  témoignaient, 
dans  le  nerveux  étirement  de  certaines  lignes, 
dans  la  contraction  surtout  de  la  pupille  par 
instants  pointante,  d'une  intérieure  vie  le  plus 
jalousement  gardée.  Les  articulations  noueuses 
de  ses  agiles  doigts,  la  main  longue,  évitant  d'être 
prise,  révélaient  la  femme  impatiente  de  tout 
joug,  vite  importunée.  Ni  sensuelle  ni  mal  éle- 
vée, elle  éprouvait',  dans  ce  monde  si  mêlé,  les 
désirs  un  peu  d'une  spectatrice  au  théâtre.  Au 
vaudeville  joué  elle  s'intéressait,  elle  savait  se 
faire  tintamarresque,  mais  sans  friser  les  trop 
lestes  gaudrioles.  Et  cependant,  si  elle  se  réser- 
vait, elle  n'était  point  coquette,  n'ambitionnait 
pas  d'hommages.  Et  elle  n'avait  non  plus  un 
type  d'homme,  tel  que  s'en  forgent  tant  de  fem- 
mes qui  d'abord  essayent  d'idéaliser  faussement 
leurs  amours.  Ce  qu'elle  préférait  c'étaient  des 
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formes  crépusculaires,  des  illuminations  de  ciel, 
des  gazes  qui  se  déchirent  au  flanc  des  monts  le 
matin,  au-dessus  de  la  mer  vers  la  nuit.  Voyant 
ces  candides  beautés  de  Nature,  elle  aimait  de 
celle-ci  son  impersonnalité  étendue  à  l'infini.  Un 
homme  eut  été  par  elle  vite  connu,  retourné  ;  et 
puis,  elle  les  constatait  parleurs,  versatiles,  ou 
alors  absorbés  en  d'autres  soins.  Elle  supposait 
bien  l'existence  d'hommes  sages,  mais  ne  tenait 
à  faire  leur  connaissance  ;  cela  eut  été  long,  pro- 
bablement ennuyeux.  La  Nature,  un  palmier 
par  exemple,  elle  jouissait  d'en  regarder  la  forme 
élancée,  les  découpures  lamées  des  feuilles,  le 
vert  rayonnement  balancé  ;  un  oranger,  elle  en 
chérissait  l'arôme,  la  rondeur  de  globe  du  fruit 
si  joliment  jaune  ;  à  ces  arbres,  elle  trouvait  un 
air  de  luxe,  à  l'olivier  surtout  du  mystère.  La 
nuit  ouïe  jour  ils  n'étaient  pas  pareils.  Ilsavaient 
donc  un  rapport  avec  la  lumière  des  astres.  Qui 
pouvait  dire  tous  les  liens  des  êtres  ! . .  qu'est-ce 
qui  limitait  la  vie!..  Sans  se  le  définir,  c'était  à 
la  Nature  que  Didi  gardait  son  cœur. 

Les  hommes,  pour  peu  qu'elle  les  vît  en  cale- 
çons de  bains,  lui  étaient  répulsifs.  Elle  eut  craint 
de  respirer  une  odeur  malpropre  de  gens  pas 
assez  soignés;  tout  au  plus,  elle  eut  accepté  dans 
sa  chambre  une  statue  de  marbre  déshabillée.  De 
facétieuses  tendances ,    la  portant  à  rire    de 
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l'homme  en  général  comme  d'une  espèce  déplu- 
mée, pas  achevée,  l'écartaient  de  tout  abandon- 
nement  de  soi. . .  Et  combien,  même  à  une  statue, 
elle  préférait  un  oiseau,  un  corbeau  étoupé, 
sinon  vivant.  Ce  futé  volatile,  qui  singe  les  voix, 
calorgne,  tout  spécialement  l'émerveillait,  lui 
causait  aussi  une  sorte  d'émoi  par  sa  fonction 
quasi  dramatique  de  manger  les  cadavres. 
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En  chemin  de  fer  de  Nice  à  Monaco, souvent 
seule  selon  son  goût,  elle  se  délectait  de 
cette  fugue  à  travers  la  campagne.  Comme 
dans  un  hamac,  elle  se  sentait  bercée  dans  cet 
emportement  à  la  vapeur.  Si  cette  route  trépi- 
dante, cette  féerie  instantanément  et  disparue  et 
continuante  de  pommes  d'or,  de  feuilles  luisantes, 
d'odeurs  chaudes,  parfumées,  se  perpétuaient 
toujours!  En  cette  courte  heure,  elle  s'abîmait 
dans  l'immensité  de  ce  désir,  sa  sensation  pré- 
sente indiscontinue.  L'arrêt  du  wagon  à  Monte 
Cari  brusquement  la  tirait  de  sa  chimère  un 
moment  réalisée.  Elle  se  croyait  si  loin  !  là  seule- 
ment !  où  donc  son  imagination  avait  elle-trotté  ? 
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Et  cependant,  par  un  revirement  immédiat,  elle 
était  contente  d'être  dans  ce  pays,  point  de  départ 
de  ses  transportantes  illusions. 

A  la  salle  de  jeu,  elle  voyait  le  virus  de  cette 
rage  circuler  parmi  les  attablés  aux  tapis  verts. 
Distraction  presque  chagrine  parfois,  pour  elle, 
que  cet  accrochage  des  regards  de  tous  à  la 
bille  qui  ralentit  ses  tours,  ces  penchements 
des  rôdeuses  cherchant  à  surprendre  les  vei- 
nards, ces  souffles  suspendus  avant  qu'elle  se 
case,  ces  effarements  de  ceux  qui  perdent,  ces 
jubilations  délirantes  des  autres.  Et  sur  ces 
tables,  d'où  l'entrain  semble  exclu,  elle  sentait 
peser  un  silence  oppressant  :  exhalation  de 
l'égoïsme  caricatural  de  ces  visages  truculents 
ou  vitreux,  de  ces  yeux  incendiés.  Sur  la  joue 
de  plus  d'une  joueuse  coule  le  fard,  crevassé  en 
de  la  moiteur.  Et  Ludine  observait,  non  sans 
une  certaine  et  inavouée  déférence,  la  vieille 
Larive,  maintenant  «  à  moitié  fausse,  »  qui, 
dans  sa  verte  toilette  un  peu  démodée,  por- 
tait sa  mantille  avec  un  air  de  vraie  grande  dame. 
De  sa  main  droite  dégantée  les  doigts  crispés  ne 
manquaient  de  ratisser  les  pièces  d'or.  Plutôt 
cependant  que  de  mettre  en  gage  ses  émeraudes, 
elle  se  serait  fait  Vécu  par  des  cinquante  centi- 
mes d'emprunt.  On  eut  dit  une  duègne  de  l'espé- 
rance quand  même.  Et  sa  rapacité  aussi  elle  la 
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portait  en  une  manière  railleuse,  vague  :  ••  si  mes 
meubles  tombent  en  lambeaux,  on  ne  saura  pas 
si  c'est  ma  vue  ou  ma  bourse  qui  baisse.  » 

Au  salon  de  lecture,  Ludine  vit  tout  près  d'elle 
un  décavé  se  suicider.  Sans  plus  d'émotion,  se 
souvenant  à  peine,  le  lendemain  elle  réassistait  à 
la  roulette,  s'asseyait  à  la  table,  coquetant  avec 
les  caprices  de  la  bille,  comme  de  connivence 
avec  ses  apparents  hasards.  Une  essayeuse  du 
sort,  sans  enthousiasme.  Et  ses  yeux  luisaient, 
avec  d'incertaines  transparences.  Puis,  sans  trop 
tarder,  elle  s'allait  récréer  à  la  salle  de  musique, 
où,  des  jours,  elle  retrouvait  un  mélomane,  par 
elle  surnommé  le  marquis  de  Bois-Flotté,  parce- 
qu'il  se  retirait  du  jeu  si  sur  ses  petites  avances 
il  gagnait  seulement  un  louis. 
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Quelquefois  elle  revenait  de  Monaco 
vers  minuit  en  voiture,  par  la  route 
__  à  cette  heure  élyséenne,  avec  l'ami 
Hardy.  Grande  se  faisait  la  liberté  de  la  cau- 
serie, car  ils  n'étaient  pas  amants.  Et  cepen- 
dant, toujours  en  ces  libres  propos  se  glissait 
une  sorte  de  réserve,  le  piquant  de  la  causerie. 
Certaines  phrases  se  suspendaient  à  leurs  lèvres, 
et  ainsi  elles  s'approfondissaient  en  eux,  et  les 
silences  de  quelques  secondes  qui  suivaient  s'ac- 
cordaient avec  les  voilements  perméables  des 
choses  autour  d'eux,  pour  les  pénétrer  d'une 
intimité.  Comme  ils  riaient  de  bon  cœur,  sans 
vulgarité,  en  leurs  récits  moqueurs  de  la  jour- 
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née,  en  leurs  définitions  sanglantes  de  tel  imbé- 
cile, de  tel  arrogant,  de  tel  coup  du  sort!...  Eux 
allaient  à  Monaco,  bien  plus  pour  voir,  s'amuser 
des  autres,  que  pour  le  jeu  même  ;  eux  ne  se  pas- 
sionnaient, ne  s'emballaient  pas.  Ils  se  rencon- 
traient, comme  s'ils  s'étaient  donnés  le  mot,  sur 
ce  terrain  de  neutralité  où  demeurent  les  gens 
d'esprit.  Aussi,  leurs  retours  à  cette  heure  noc- 
turne  étaient  quelque  dépouillement  des  indi- 
vidus, des  événements.  Ils  creusaient  les  dessous, 
cela  toujours  à  la  française  et  sans  apparence 
philosophique,  sans  grands  mots  alourdissants. 
Avec  cet  homme  point  entreprenant  elle  se  sen- 
tait, se  mettait  à  l'aise.  Ce  qu'elle  voulait  de  lui, 
elle  ne  le  savait  pas  ;  sans  doute  elle  ne  voulait 
rien.  En  ce  va-et-vient  de  leurs  langues  traçant, 
précisant  le  chemin  parcouru,  elle  se  plaisait; 
elle  ne  songeait  à  rien  d'autre,  en  cette  revue 
ironique  du  passé,  qu'à  jouir  de  la  minute  pré- 
sente. Et  ces  rares  heures,  où  l'on  ne  pense  à  ce 
qui  fut  que  pour  en  rire,  où  l'on  ne  prévoit  pas 
le  lendemain,  ne  sont-elles  pas  la  félicité  même? 
Plongée  au  fond  de  la  voiture  découverte,  elle 
était  matériellement  très  écartée  de  Hardy,  et 
ses  yeux,  tandis  qu'elle  causait,  se  promenaient 
sur  les  feuilles  spectrales  des  oliviers.  Brusque- 
ment il  lui  arrivait  d'interrompre  son  compa- 
gnon, de  lui  serrer  le  bras,  en  lui  avouant  une 
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impression  de  terreur.  Les  oliviers  avec  leur 
teinte  d'un  blanc  indéterminé,  leur  petit  bruit 
froissé,  leur  tremblement  continu,  lui  faisaient 
peur.  Mais  ce  bras  pris  à  Hardy,  bien  vite  elle 
le  quittait  et  comme  avec  un  pardon  demandé 
de  cette  sensation  stupide.  Et  recommençaient 
plus  vivement  les  rires,  les  implacables  aperçus 
sur  la  vie.  De  cette  préoccupation,  elle  détestait 
de  parler.  Rien  ne  l'eut  blessée  comme  de  la 
supposer  susceptible  de  telles  idées.  Elle  les 
refoulait  en  elle.  Aussi  grandissaient-elles  enra- 
cinées, fixes,  à  son  insu. 

Cet  homme  ne  lui  demandait  rien.  Il  semblait 
content  de  causer  avec  elle  de  tout.  Il  était 
désintéressé  lui,  sincère,  spirituel...  Mais  elle 
s'imaginait,  du  même  coup,  qu'elle  ne  pouvait 
l'avoir  à  elle,  vivre  avec  lui.  Ça  rentrerait  dans 
le  commun,  alors.  Elle  serait  sa  maîtresse,  ce 
qui  ne  serait  plus  drôle.  Non,  sa  valeur,  son 
originalité,  à  lui,  consistaient  en  ce  qu'il  parût 
l'aimer  en  vrai  ami,  pour  lui  causer  tout  fran- 
chement. . .  Et  l'attitude  presque  garçonnière  de 
Ludine  avec  lui  déterminait  leurs  rapports  à  ne 
point  varier  de  cette  ligne  spéciale.  Ce  qu'on 
remarquait  très  bien  entre  eux,  c'étaient  leurs 
manières  froides  ;  on  aurait  parfois  cru  qu'ils  se 
détestaient  même.  Et  dans  cette  toute  extérieure 
gouaillerie  se  nouait  leur  attraction  réciproque. 
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Dans  leur  contenance,  ils  résistaient  avec  autant 
de  naturel  contre  un  rapprochement  qu'ils  s'en- 
tendaient en  réalité  l'un  et  l'autre. 

Hardy,  d'un  blond  ardent,  avait  des  yeux 
»  de  carpe  frite,  »  le  nez  très  joli.  Ludine,  qui 
ne  supportait  d'un  homme  ses  mains  aux  entour- 
nures de  son  gilet,  aimait  celles  de  Hardy  dans 
les  poches  de  son  veston  boutonné  jusqu'au  haut. 
Irréprochablement  ganté  toujours,  il  s'asseyait 
à  califourchon  sur  une  chaise,  et  tous  deux, 
sans  que  jamais  il  lui  fit  de  compliments,  par- 
taient à  bouffonner. 

Jamais  non  plus  il  ne  lui  parlait  de  femmes, 
de  ses  rares  maîtresses  d'une  nuit.  Cette  réserve 
était-elle  affectée?  n'était-elle  pas  commandée 
plutôt  par  le  savoir-vivre?  Cependant  il  cultivait 
une  femme  rangée.  Quittant  ses  amis  le  soir, 
il  se  rendait  d'habitude,  toujours  sans  rien  dire, 
chez  celle  là.  Et  Ludine  lui  savait  gré  de  ces 
silences  sur  elles.  Ne  lui  prouvait-il  pas  ainsi 
quelque  prédilection  plus  haute,  raffinée!  Elle 
l'en  estimait  un  gentleman. 


^  ^ 
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aïs  l'ami  de  Ludine,  son  familier  ignoré, 
c'était  Dani,  élève  en  pharmacie,  sa 
compagnie  préférée  avec  Lazarine.  Il 
lui  fallait  quelque  atmosphère  de  chaleur,  où  plus 
à  l'aise  elle  se  replongerait  dans  son  propre  cœur 
fermé.  Elle  se  sentait  s'intéresser  à  ce  garçon,  à 
ses  heures  rieur,  à  ses  heures  studieux.  Dans 
son  laboratoire  il  piochait  dur.  Sorti  de  la 
pharmacie,  il  oubliait  sa  chimie,  savait  orga- 
niser une  décoration  de  carnaval,  se  travestir 
joyeusement,  se  poster  non  sans  grâce  sur  un 
char  de  masques.  Pour  lui,  Ludine  devenait  con- 
descendante; elle  savait  qu'il  était  heureux  d'elle, 
de  sa  vue,  de  son  badinage.  Certains  airs  sou- 
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cieux,  quelquefois,  pouvaient  être  de  la  jalousie; 
elle  ne  répudiait  point  celte  supposition.  C'était 
un  secret  qui  lui  était  doux,  ces  rapports  singu- 
liers, et  son  affectionnement  s'alimentait  de  tout 
le  vague  qu'ils  comportaient.  Ne  pas  se  rendre 
compte  de  cette  sensation,  la  laisser  croître  inex- 
primée, en  même  temps  s'afficher  avec  d'autres, 
elle  jouissait  de  cela,  en  femme  qui  se  vêt  d'une 
draperie  aux  plis  compliqués.  Et  elle  s'amusait 
à  entendre  les  récits  par  Dani  de  ses  amourettes, 
comme  elle  aussi  lui  contait  des  détails  farce.. 
Joyeuse  confraternité,  où  s'épanchaient  des  con- 
fidences. Elle  parlait  donc  à  plein  cœur  avec  ce 
garçon  de  plus  d'abandon,  plus  simplement 
plaisant  que  Hardy,  un  peu  poseur  lui,  presque 
agaçant  dans  ses  taquineries. 
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Et  elle  passait,  dans  les  bals,  au  carnaval, 
capricante  et  indifférente.  Elle  n'affectait 
detre  donnante  d'elle  ni  sèche.  Elle  Rui- 
nait les  pierrots,  effleurait  leur  grotesque  per- 
sonne d'un  coin  de  sa  manche  voltigeante.  Si 
quelque  méphistophélique  adorateur  se  prenait 
à  lui  sourire  de  salisse  moustache  aiguillonnante, 
de  son  œil  sourcillant,  de  toute  sa  tête  astiquée, 
ou  si  un  faux  gentilhomme  copiait  à  ravir  les 
grands  airs  humbles  des  fidèles  chevaliers,  oh  ! 
que  joliment  elle  lui  mimait  quelque  lazzi  futé, 
puis  l'escarmouchant  glissait  de  sa  vue,  ne  lais- 
sant que  l'écho  fuyant  de  la  soyeuse  étoffe  blanche 
de  son  domino.  Titillement  des  tarlatanes,  des 
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mousselines,  des  fanfreluches  qui  s'envolent  tour- 
billonnantes :  rien  de  plus.  Ou  au  Corso,  mar- 
chande de  fleurs  très  offrante,  de  sa  voiture  elle 
vous  grêlait  les  trop  curieux  de  confettis  invisi- 
blement  sous  le  floconnement  des  pétales.  Et, 
par  derrière  ce  mutin  frou-frou  de  ses  costumes, 
elle  ne  s'en  faisait  pas  accroire.  Même  elle  ne 
supportait  qu'on  la  prit  pour  autre  chose,  qu'on 
pensât  d'elle  plus  loin  que  ce  qu'elle  montrait. 
Et  elle  ronronait  comme  se  frôlant  à  une  bim- 
beloterie. 

Le  pauvre  Russe,  sans  une  plainte,  restait 
dans  sa  loge.  Aux  bras  d'autres  il  la  voyait 
danser.  Il  se  disait  qu'elle  ne  les  aimait  pas 
plus  que  lui.  Imposer  ses  douceurs  spléné- 
tiques  à  cette  fille  qu'il  aimait!  jamais!  Il  y 
avait  une  abnégation  sublime  dans  ses  silences. 
Et  l'assidu  Wyl,  en  une  mystifiante  surveil- 
lance, pour  distraire  sans  doute  les  ennuis  de 
'•son  cher  ami  »,  lui  versait  du  Champagne; 
lui  seul  pourtant  vidait  sa  coupe.  Et  quand 
Ludine  revenait  un  moment,  le  Russe  considé- 
rait cela  une  faveur,  cette  minute  dérobée  à 
ses  plaisirs  de  folle  presque  honnête... 

Elle  ne  crut  pas  d'abord  à  saphthisie,  puis,  la 
constatant  bien  déterminée,  elle  n'y  prit  guère 
plus  garde,  eut  une  tristesse  comme  pour  un 
malade  quelconque.    Elle   ne    songeait  pas  à 
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exploiter  cet  homme.  Ne  pensant  pas  à  elle,  elle 
ne  prévoyait  pas  l'avenir...  Chaque  jour  elle 
continuait  de  vivre  à  ses  frais,  comme  rien  de 
plus  simple.  Il  acceptait  toutes  choses,  lui  accom- 
modait si  parfaitement  sa  vie  ! . . 
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Ainsi,  pour  elle,  la  solitude  et  la  vie  éche- 
velée  contenaient  un  charme  pareil  : 
s'oublier  dans  la  première,  s'étourdir 
dans  la  seconde.  Ne  se  rattachant  à  rien,  elle  ne 
se  fixait  pas.  Peut-être  elle  eut  voulu,  au  bout 
de  son  regard,  quelque  point  d'éternité  qui  ne 
bougeât  pas.  Cela  tremblait  au-delà  d'elle , 
comme  les  lointains  tremblent.  «  Je  sais  bien, 
je  sens  bien...  mais  je  ne  peux  pas  dire...  »  ce 
joli  mot  interjeté  en  ses  causeries  décelait  ses 
dedans.  Mais  déjà  était  refermée  la  fente  toute 
étroite  au  zinzolin  rayon  ;  plus  ne  restait  que  le 
retroussisde  sa  lèvre... 

Simple  et  complexe,  elle  avait  capelutionê, 
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sans  qu'il  lui  en  restât  d'autre  marque  que  l'ab- 
stention de  toute  préoccupation  à  cet  endroit. 
Le  besoin  de  s'épancher,  de  chercher  des  confi- 
dents, de  se  faire  plaindre,  cela  ne  lui  venait 
pas  en  tête.  Elle  n'était  pas  femme  en  ce  sens, 
n'ayant  pas  les  attractions  vers  un  mâle.  Et 
aussi  elle  sentait  que  ses  ennuis,  souvent  immen- 
ses, nul  ne  les  comblerait. 

Une  fois  elle  s'était  réjouie  d'aller  regarder 
dans  un  télescope,  et  elle  s'étonna  qu'une  pla- 
nète apparût  telle  qu'une  pastille  brouillée,  four- 
millante. Quelle  frime,  ce  gros  instrument  sem- 
blant promettre  la  vision  de  merveilles  !  on  y 
voyait  encore  moins  qu'à  l'œil  nu. . . 

Qu'une  femme  eût  des  idées  politiques,  était- 
ce  bête  !..  se  donner  de  l'importance  !  pourquoi? . . 

Et  sous  ses  doigts,  à  table,  des  mies  de  pain 
se  transformaient  étrangement  en  têtes  de  bri- 
gand, de  jokey,  de  chouette...  Un  instant,  ainsi, 
elle  fixait  une  plaisanterie,  un  souvenir. 

Et  dans  les  éclats  des  fêtes,  leurs  tournoie- 
ments, leurs  prismatiques  lumières,  les  ondoyan- 
tes étoffes  qui  chatoient  sous  les  lustres,  les  habits 
des  hommes  opposant  une  uniformité  exacte, 
presque  mortuaire,  dans  ces  éclairs  électrisants 
des  soirs,  elle  était  emportée  avec  une  vitesse 
furibonde  vers  un  gouffre  aux  ombres  velou- 
tées... 
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Et  les  hideurs  aussi,  dans  tout  ce  monde,  écla- 
taient pour  elle  :  de  telle  faraude  elle  se  gaus- 
sait, qui  à  ses  domestiques  ne  parlait  qu'en 
sacrant  et  leur  faisait  manger  ses  biftecks  recra- 
chés ;  à  celles-là  elle  trouvait  des  têtes  de  clown  ; 
à  telle  autre  elle  collait  dans  le  dos  un  sobriquet  ; 
à  celui-ci,  une  figure  à  claques,  elle  fronçait  le 
nez.  Les  dégaines  dandinées,  empesées  ou  redon- 
dantes, les  profils  sournois,  les  mains  disposées 
exprès,  les  disloquées,  grimaçantes  misères  de 
l'humaine  physionomie  si  insipidement  retapée, 
comme  elle  les  empoignait  d'un  geste  fracasseur, 
amer,  pour  les  jeter  derrière  elle  dans  un  rire  ! 
En  cela,  elle  s'entendait  avec  un  tout  grave  con- 
trefaiseur  des  gens,  Nathaniel,  joueur  d'Offen- 
bach,  à  l'allure  dégingandée,  portant  un  gibus, 
malgré  qu'il  fût  si  grand  qu'on  l'appelait  l'étei- 
gneur  de  réverbères,  Nathaniel  prenant  quand  il 
n'a  rien,  donnant  quand  il  a,  ce  qui  prouve  que 
le  juif  chez  lui  était  mâtiné.  Et  quand,  à  un 
dîner  de  partie  à  l'hôtel  de  Paris,  on  apercevait 
un  couple  jobard,  il  se  ménageait  la  sortie  avec 
Ludine  ;  ce  grand  diable  d'homme,  imperturba- 
ble seigneur  correctement  ployé  en  demi-cercle, 
vous  enlevait  sa  dulcinée. 

Et  elle  ne  se  laissait  pas  aller  avec  un  russe, 
dont  elle  apercevait  à  la  promenade  des  Anglais 
la  jeune  femme.  Ce  russe  eut  beau  la  harceler  de 
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ses  attentions.  '•  Vous  fuyez  les  rhumes  de  la 
Russie  pour  prendre  ici  la  coqueluche?  »  Elle 
trouvait  de  la  platitude  à  tromper,  n'admettait 
pas  qu'un  homme  eût  deux  femmes.  Et  comme 
un  autre  boyard  lui  faisait  cette  déclaration  : 
«  Plus  un  homme  couvre  une  femme  d'or  et  de 
diamants, plus  il  a  le  droit  d'être  aimé,  ••  —  ••  des 
caparaçons  préparatoires  de  l'amour  alors,  -  de 
répliquer  Ludine. 
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Et  elle  s'abandonnait  à  des  regards  qui  fra- 
ternisent, à  un  parler  complaisant,  avec 
des  gens  de  sa  classe.  On  eut  dit  qu'ils 
comprenaient  les  permanences  de  son  origine 
peuple;  entente  aussitôt  et  simplement  établie. 
Puis  vite,  réapparaissait  hautainement  la  grande 
cocotte. 

Les  cochers  s'engouaient  d'elle,  car  elle  leur 
donnait  de  gros  pourboires.  Quand  elle  passait, 
plusieurs,  la  main  saluante  au  chapeau,  se  haus- 
sant sur  leur  siège,  s'offraient  à  la  conduire  gra- 
tis. Elle  avait  l'impression  de  vivre  plus  vivement 
qu'à  pied,  dans  le  roulement  d'une  voiture.  Elle 
eut  aimé  que  ses  sensations  fussent  accélérées 
toujours. 
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L'été,  dans  les  jardins  de  Nice,  elle  dansait 
aux  bals  champêtres,  Lazarine  avec  elle.  Un 
paysan  annonçait  que  tel  jour  le  bal  serait  donné 
dans  la  campagne  de  tel  horticulteur.  Et  là  elle 
était  rendue  à  une  joie  pleine  :  épanouissements 
sans  trêve,  valses  sautillantes,  familiarités  cor- 
diales. Ils  la  respectaient  tous,  étaient  fiers  en  un 
sens  de  cette  femme,  presque  niçoise  par  sa  sym- 
pathie pour  eux,  par  son  parler  alerte  de  leur 
dialecte,  par  son  adoption  de  leurs  coutumes. 

Pendant  quelques  jours,  elle  s'amusa  d'un  jar- 
dinier qui,  saccageant  ses  parterres,  déposait 
chaque  matin  à  la  villa  Delamousse  un  sélam. 
Le  brave  homme  !  il  voulait  l'épouser. 
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Et  des  attitudes  flâneuses  se  prolongeaient, 
durant  des  matinées,  des  après-midi.  Non 
qu'elle  se  fit  veule,  ou  même  s'alanguit. 
Non,  dans  la  robe  de  chambre  un  peu  flottante, 
la  paresseuse,  les  cheveux  tordus  en  nœud  sur  la 
nuque,  gardait  ses  éveils.  Prête  à  se  sangler  dans 
son  amazone,  toute  dispose  à  quelque  course 
non  encore  connue,  elle  semblait,  en  son  logis, 
n'avoir  pris  tige,  se  bercer  fredonnante,  sans 
terme.  Cela,  sans  avoir  des  imaginations,  sans 
se  fabriquer  des  aventures  d'amour.  Adorable- 
ment  elle  se  contentait,  des  heures,  de  ces  chères 
choses  que  lui  contaient  les  couplets  cascadeurs, 
et  aussi  murmurants,  et  surtout  satiriques  de  ses 
chansons. 
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Par  les  grosses  chaleurs,  elle  faisait  la  nuit 
dans  sa  chambre.  Sur  un  guéridon  de  peluche 
indigo,  elle  jouait,  à  la  lueur  des  bougies,  avec 
des  pierres  précieuses  non  serties,  à  elle  confiées 
par  le  Russe  en  ses  absences...  Entre  ses  doigts 
c'était  un  précipitement  de  cailloux  du  Rhin, 
d'améthystes,  d'aigues-marines,  de  topazes,  de 
lapis,  d'œils-de-chat,  d'opales.  Volupté  d'optique 
et  de  toucher  !  Elle  s'étonnait  de  voir,  dans  ses 
mains,  passer  vite  à  travers  elles,  reparaître  et 
réchapper  ces  larmes  non  mouillantes,  ces  feux 
sans  brûlures, ces  ruissellements  secs.  Elle  s'émer- 
veillait devant  des  bleus  où  semblent  trembler 
des  ondes.  Elle  se  plaisait,  elle  l'ironique,  dans 
ce  mirage  d'éclipsés  et  de  miroitements.  Elle 
aimait  demeurer  en  face  de  l'illusion,  causée  par 
sa  rétine  et  des  morceaux  de  pierre.  Dans  un 
petit  espace,  que  de  resplendissements  n'accu- 
mulait-elle pas  ainsi?  Elle  s'enorgueillissait  de 
se  créer,  là,  le  plaisir  de  ces  beautés  que  donne 
le  disque  solaire  s'abîmant  dans  les  eaux.  Et  la 
preste  artificière  ne  s'arrêtait  que  peu  à  contem- 
pler spécialement  une  couleur  séparée.  De  ces 
diversités,  de  ces  contraires  combinés,  elle  se 
forgeait  une  harmonie.  Une  manière  de  musique, 
mélodies  arc-en-cielées,  tons  de  pastel  soupirant 
l'ombre,  champs  perdus  d'hyacinthe  à  la  bleuâ- 
tre ourlure...  Mais  quelquefois  dans  la  flamme 
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épandue,  tournante,  la  fille  incrédule  guignait 
l'opale,  comme  voulant  lui  ravir  le  mystère  lilas 
de  ses  teintes.  Involontairement  elle  se  préoccu- 
pait de  l'indistinct  de  cette  blancheur  ;  celle-ci 
lui  semblait  de  la  nuance  d'un  rêve  conçu  à 
l'aube...  Sur  sa  main,  l'opale  jetait  des  rougeurs 
de  soir,  des  feux  de  vitraux  qui  s'allument  dans 
une  nuit  d'abside.  C'était  plein  d'attraits,  sans 
doute;  mais  elle  refusait  crédit  à  une  pierre 
qu'on  dit  exercer  d'occultes  influences.  Et  en 
même  temps  elle  lui  en  voulait  de  concentrer  en 
soi  une  énigme,  sur  soi  l'œil  alors  moins  caus- 
tique de  la  manieuse...  Bien  des  fois  aussi  ce 
jeu  singulier  de  pierreries  ne  causait  pas  de  sen- 
sation précise  à  celle  qui,  dans  le  nonchaloirde 
l'heure,  versait  cette  sorte  de  sablier  du  temps, 
sablier  aussi  multicolore  que  l'âme  de  la  femme 
était  fugitive... 

A  toute  couleur,  elle  préférait  le  pourpre,  plus 
encore  le  noir. 

Et  les  modestes  fleurs  l'attiraient,  l'étoile  sur- 
tout de  l'héliotrope  d'un  bleu  indéfinissable- 
ment  subtil.  Les  tubéreuses  avaient  trop  de  fra- 
grance... Entre  les  parfums  aimés,  la  verveine, 
pensait-elle,  à  la  longue  écœure,  la  violette  est 
trop  portée,  l'héliotrope  seul  toujours  exhale 
une  discrète  essence. 
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Sa  manière  de  marcher  était  une  séduction. 
Je  ne  sais  quoi  de  rlrytknié  et  de  fatal.  On 
sentait  comme  une  ondulation,  qui  devait 
être  et  toujours  serait  et  vous  entraînait...  Com- 
ment ce  qui  était  si  réglé  pouvait-il  avoir  cette 
grâce  ?  Invinciblement  elle  avançait,  comme  sans 
arrêt  concevable  ;  et  le  mouvement  et  la  pose 
impassibles  du  pied  cambré,  et  la  minime  flexion 
de  la  taille  droite,  et  le  feu  fixe  des  grands  }"eux 
d'où,  par  intervalles,  coule  une  lueur  fauve,  sans 
jamais  un  battement  des  paupières,  disent  qu'elle 
ne  supporte,  tout^  au  plus,  que  des  tangences. 
Et.  dans  cet  avancement  illusoire,  dans  ce  va-et- 
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vient  trompeur,  elle  garde  une  sinueuse  immobi- 
lité. De  la  voix  métallique  le  résonnant  timbre  un 
peu  dur  signifie  que  toute  indiscrétion  serait 
irrépondue.  Comme  cette  voix  scandait,  en  une 
mesure  concordante,  l'insondable,  l'inexorable 
fluence  du  pas,  de  tout  le  corps  ! 
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Et  des  daturas  de  la  villa  filtraient  des  odeurs 
trop  embaumantes.  L'atmosphère  du  jar- 
din, quand  cessaient  les  brises  de  la  mer, 
semblait,  sous  l'acre  parfum  stupéfiant,  languir. 
L'horizon  de  montagnes, au  soir,  se  distançait 
avec  les  coupures  des  rocs  qui  émergent  bleuis. 
Cela  formait  quelque  amphithéâtre  bientôt  na- 
geant dans  une  vapeur  lactescente,  où  trempait 
la  pensée  de  Ludine,  sourdement  vagueuse... 

Et  une  nouvelle  pensionnaire,  que  Mme  Dela- 
mousse,  parodiant  son  nom,  désignait  avec  son 
petit  rire  oblique  du  nom  de  »  guenillon  », 
effrayait  Ludine  par  sa  crasse  invétérée.  Cette 
comédienne,  aux  rôles  de  soubrette,  point  infé- 


LUDINE  S9 

rieure  à  ce  genre  adroit,  accort,  —  quand  elle 
quittait  la  scène,  usait  invariablement,  pour  que 
se  défit  le  plâtrage  de  son  fard,  de  cold-cream, 
et,  s'imaginant  revenir  au  naturel  de  son  visage, 
se  délayait  au  contraire  une  couche  composite. 
Parfois  Ludine,  s'en  prenant  à  des  riens  exté- 
rieurs, tout  adventices,  eut  torchonné  cette  fille 
jamais  débarbouillée. . . 

Et  lui  vinrent  des  fétidités  encore  inéprouvées, 
quand,  un  soir,  la  police  fit  une  perquisition. 
Justement  on  jouait  au  sous-sol  chez  Mme  Dela- 
mousse,  qui,  en  vedette  sur  le  perron,  introduisit 
ces  messieurs  dans  le  salon  de  Ludine.  Ils  s'y 
buttèrent  à  un  magistrat  de  la  ville.  Et,  comme 
ils  s'étaient  retirés  en  s'inclinant,  Ludine  de  la 
croisée  aperçut  la  propriétaire,  dont  le  poing 
sur  la  genou  relevé  dansait  une  gigue  avec  cet 
accompagnement  :  ■•  Digue  li  que  vingue  » . 


TT 


XXXIV 


Quelquefois  maintenant,  avant  de  se 
coucher,  la  tulipe  d'albâtre  suspendue 
par  des  chaînettes  de  nickel  épandant 
une  clarté  vespérale  dans  la  chambre  aux  murs 
tendus  de  soie  bouton  d'or,  brochée  de  fleurs 
noires,  Ludine  avait  des  impatiences.  Elle  restait 
tressaillante,  comme  intérieurement  frileuse.  Et, 
presque  dévêtue  déjà,  elle  se  serrait  dans  sa 
rotonde  vite  agrafée,  et,  la  tête  entortillée  d'un 
voile  de  gaze,  disparaissait  vers  le  rivage.  Là, 
elle  cherchait  un  endroit  d'ombre,  de  silence. 
Elle  s'y  arrêtait,  une  lassitude  dans  la  physiono- 
mie. Dans  cette  villa,  des  choses  qui  ne  lui  appa- 
raissaient qu'à  des  intervalles  d'une  intime  luci- 
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dite,  de  ces  choses  qui  lui  tenaient  au  cœur,  s'en 
allaient  d'elle,  lui  manquaient.  De  fiers  instincts 
en  elle  se  rebellaient.  Si  sa  mère  n'était  pas  si 
loin!  sa  mère,  à  qui  à  peine  elle  écrivait,  à  qui 
elle  laissait  croire  que  Demathez  l'épouserait  au 
premier  jour.  Ce  n'était  rien  ce  qu'elle  savait,  sa 
mère.  Et  pourtant,  si  elle  l'avait  eue  là,  il  lui 
semblait  bien  qu'elle  seule  eut  su  préciser,  ache- 
ver ses  pauvres  pensées  confuses...  Près  d'elle,  la 
Méditerranée,  immense  chose  obscurément  mou- 
vante, lui  disait,  par  son  retirement  lourd,  grincé 
sur  les  galets,  par  son  clapotis,  quelque  litanie  de 
ses  peines.  Et  elle  s'en  revenait  avec  le  regret 
désolé  de  ce  qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  Nice,  de 
choses  plus  simples,  plus  secrètes,  et  saisissables, 
comme  le  serpolet  de  son  pays. . . 
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Son  teint  prenait  des  matités,  et  sa  poitrine 
restait  bombée  telle  presque  qua  une  fil- 
lette. Gardant  des  ténacités,  desanfractuo- 
sis  tépareilles  à  la  composition,  à  la  structure 
des  roches  Jurassiques,  elle  dormait  les  poings 
fermés.  Elle  étonnait  les  Niçois  par  certains 
côtés  entiers  de  sa  nature.  »  Sagace  comme  un 
singe,  féroce  comme  un  chacal,  sobre  comme  un 
chameau-',  lui  disait  Nathaniel.  Ne  touchant 
aux  coulis  d'écrevisses,  elle  se  faisait  servir  une 
soupe  paysanne,  et,  si  elle  buvait  du  Champagne 
de  la  meilleure  marque,  combien  elle  eut  pré- 
féré les  clairets  du  grand-père  !  Et  elle  vivait  à 
la  vapeur  pour  ne  pas  trop  entendre  l'interne 
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chantonnement  natif,  qui,  ne  trouvant  son  écho 
au  dehors,  l'eut  écrasée  d'une  nostalgique  tris- 
tesse. Elle  ne  pouvait,  en  conséquence,  que  sen- 
tir le  vide  horriblement  creux  de  cette  vie,  à  des 
instants  de  clairvoyance.  Dès  qu'elle  réenten- 
dait, dans  le  silence  surtout  des  matins,  ses  voix 
originelles,  tous  ses  amis  lui  semblaient  plus 
légers  que  des  plumes  emportées... 
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Elle  n'était  pas,  à  vrai  dire,  fille  comme 
toutes  ces  drôlesses,  qui  soutirent  de  l'ar- 
gent aux  hommes,  se  ramollissent  dans  la 
chair  ;  elle  n'avait  point  leur  rire,  qui  pétardait. 
Ludine  gardait  des  affinements.  Elle  fuyait  ces 
parlottages,  où  presque  toutes  tuaient  le  temps. 
Elle  ne  cherchait  à  effacer  qui  que  ce  fût.  Mais 
il  y  avait  pour  elle  des  heures  d'un  état  de  ma- 
laise... Des  expectatives  l'obsédaient  à  ses 
réveils,  quand  lui  revenaient  des  voix  enrouées, 
glapissantes.  Que  faisait-elle  au  milieu  de  tout 
cela?  en  face  de  ces  tables  couvertes  de  mets  qui 
gorgent,  devins  capiteux, parmi  ces  émanations 
vénéneuses,  où  toutes  ces  filles  se  gaudissaient, 
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se  démenaient,  avec  une  intempérance  bacchi- 
que ] 

Et,  dans  cette  villa  de  Mme  Delamousse,  il  lui 
semblait  sentir,  concevoir  une  invisible,  une 
étrécissante  étreinte...  C'était,  par  moments,  la 
sensation  de  ne  plus  se  ressaisir,  d'être  psychi- 
quement  embarrassée  dans  quelque  tissu  aux 
infimes  fibrilles  enchevêtrées,  étouffantes,  d'un 
blanc  vitrifié  d'air  qui  brûle,  puis  soudainement 
ternies  sous  un  souffle  pernicieux...  Elle,  si  éna- 
mourée de  ses  intimes  retraits,  comment  suppor- 
tait-elle cela?  Si  elle  avait  pu  s'ouvrir  au  Russe, 
il  ne  l'eut  pas  comprise.  Dani,  elle  eut  eu  honte 
de  lui  avouer  ces  internes  répulsions,  d'ailleurs 
en  un  sens  inexprimables.  Et  plus  ce  joug,  dans 
la  villa,  lui  était  odieux,  moins  elle  se  connais- 
sait de  courage  pour  même  laisser  discerner  sur 
sa  figure  ces  sentiments.  Si  franche,  si  hardie 
qu'elle  fût,  Ludine  en  venait  à  louvoyer  devant 
la  matrone,  à  qui  elle  en  voulait  de  se  témoigner 
maintenant  si  mielleuse... 
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Et,  de  bonne  heure,  étendue  en  travers  du 
lit  entouré  de  sa  moustiquaire,  les  oreil- 
lers rejetés,  passait  devant  ses  yeux, 
encore  lourds  de  la  défilée  des  nuits  blanches 
précédentes,  le  souvenir  de  sa  chambre  au  pays, 
du  feu  dans  la  salle  en  bas  où  elle  savourait  les 
flammes  joueuses,  les  braises  rutilantes.  Elle  se 
revoyait  là-bas,  rencognée  plus  qu'assise  dans  sa 
petite  chaise  basse,  le  menton  dans  les  mains 
renversées.  Et  l'angoisse,  causée  par  les  tantes, 
avait  tiédi  dans  sa  mémoire.  Elle  réentendait  sa 
bonne,  lui  racontant  de  vieux  contes,  pour  elles 
deux  de  vraies  histoires;  elle 'était  éblouie  de 
son  clignotement  insisté;  elle  se  rappelait  avec 
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une  sorte  d'amour  cette  gardienne  de  sa  toute 
enfance.  La  Séraphine  lui  semblait  tant  vieille, 
comme  plongeant  les  racines  de  sa  vie  dans  un 
passé  très  reculé  et  connaisseuse  de  bien  des 
revire  grands-pères,  de  bien  des  revire  grands- 
mères.  C'avait  été  quelque  prestigieuse  généra- 
trice pour  la  petite  fille.  Mais  bientôt  Ludine  du 
revers  de  la  main  s'essuyait  les  yeux,  car  elle 
n'était  pas  sentimentale,  et  elle  se  fut  jugée 
ridicule  de  s'en  donner  l'apparence. 

Elle  se  remémorait  aussi,  s'en  impressionnant 
bien  autrement  que  jadis,  la  bizarre  Dialie,  qui 
un  peu  guignante,  toute  recroquevillée,  mal 
penchée  sur  son  bâton,  menait  ses  rares  chèvres 
par  les  roches.  La  tète  emboursée  dans  ses 
câlines,  cette  petite  vieille  avait  été  laissée  par 
son  bonhomme,  cassé  lui  aussi  et  surnommé 
Jean  Guignol.  Décampant  de  chez  lui  pour  s'at- 
teler à  des  maritornes  à  quelques  lieues  de  là, 
il  revisitait  sa  femme,  essayait  de  la  dévaliser. 
De  ce  côté  elle  méritait  compassion,  à  cause 
aussi  de  son  existence  dont  elle  rognait  les  plus 
simples  besoins.  Mais  sans  prendre  rang  préci- 
sément dans  la  classe  voleuse,  elle  rentrait  dans 
le  genre  grapilleur,  attrapeur.  En  vérité,  on 
ne  pouvait  rien  articuler  de  très  compromettant 
contre  cette  pauvresse,  à  de  certains  jours  pour- 
vue en  plus  de  quelques  légumes,  d'un  ou  de  deux 
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fagots.  Et  on  la  redoutait  plutôt  avec  ses  airs 
rogues,  ses  paroles  singulières,  ses  demi- 
phrases.  Indestructible  avorton  cette  Dialie, 
qu'on  ne  se  souciait  de  rencontrer,  mais  qu'enfin, 
tout  en  biaisant  à  son  approche,  on  saluait.  La 
petite  Ludine  aimait  aller  chez  elle  ;  ça  sentait 
bon  les  reinettes  chez  la  Dialie,  et  pis  les  chè- 
vres... A  la  fillette,  dont  les  regards  fins  ne  lui 
échappaient  pas,  qu'elle  flairait  sarcastique,  elle 
pronostiqua  des  chances  de  toutes  sortes.  Cela 
peu  à  peu  avait  avivé  chez  l'enfant  des  curiosités. 
Des  pommes  cependant  de  son  petit  verger,  qui 
affriolaient  Didi,  la  vieille  jamais  ne  donna  une 
seule,  et  cette  ladrerie  étonnait  la  donneuse 
gamine.  Ludine  avait  bien  précise  la  vision  de 
la  chambre  de  cette  Dialie  :  dans  la  pièce  usée 
au  plancher  en  terre  cabossé,  aux  très  rares 
meubles  en  sapin,  la  vastitude  de  la  cheminée 
dominait;  là,  malgré  le  feu,  restaient  de  grands 
coins  de  ténèbres.  Les  blanches  cendres  de  plus 
en  plus  blanchissaient  et  intensivement,  sous 
la  poussiéreuse  lumière  tombant  d'aplomb  du 
ciel.  Ces  aridités  de  blanc  finissaient  par  se 
mêler  au  noir  des  coins,  de  sorte  que  tout  à 
la  longue  se  réduisait  en  quelque  bouche  énorme 
de  four,  où  ne  discontinuait  de  claqueter  la 
sèche  voix  de  la  vieille.  Et  elle  lui  disait,  douce- 
reuse à  cette  appellation  :  «  mon  belau  » ,  vocable 
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patois  qui  signifie  petite  chèvre.  Ce  n'était  pas 
simplement  parce  qu'une  chèvre  l'avait  allaitée, 
ce  nom  donné  à  l'enfant  !  prévoyait-elle  donc 
les  cabrioles  futures  ?  même  aurait-elle  été 
plus  que  devineresse,  maléficieuse  peut-être,  cette 
rusée?.. 
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Des  heures,  elle  souffrait  de  fatigues  acca- 
blées. Son  visage  se  plaquait  des  tons 
rosâtres,  exsangues  de  l'anémie.  Impé- 
tueuse et  s'appauvrissant,  elle  avait  été  cela  de 
naissance... 

Au  sortir  d'un  bal,  elle  tomba  malade  d'un 
froid,  avant  négligé  de  se  couvrir.  Les  courba- 
tures tiraillantes  la  tortionnèrent,  la  déjetèrent. 
Chez  une  compatriote,  une  veuve,  qui  lui  offrit 
de  la  loger,  elle  se  disposa  en  sorte  d'accueillir 
sa  mère.  Lazarine  la  soignait.  La  mère  ne  put 
voir  en  celle-ci  qu'une  amie  de  belle  et  dévouée 
humeur.  L'hôtesse  cependant,  quoique  non  sans 
élasticité    dans    son    embonpoint,    encombrait 
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Ludine,  qui  la  baptisa  de  ■•  Sainte-Thérèse  bien 
grasse  ».  Et  à  mesure  qu'elle  se  remettait,  mère 
et  fille,  sans  d'ailleurs  aucune  préoccupation 
religieuse,  ne  détestaient  d'entrer  dans  les  ita- 
liennes églises  de  Nice.  Elles  en  goûtaient  le 
silence,  empli  d'encens  et  décoré  de  voyantes 
tentures.  Ludine  se  reprenait  presque  à  n'aimer 
que  sa  mère.  Sa  vie  de  hasards  lui  causait  des 
exaspérations.  Maintenant  elle  redevenait  fille 
sage,  avec  ingénuité.  La  mère  questionnait  de  ci 
de  là,  mais  n'avait  trop  l'air  desavoir.  Elle  voyait 
bien  à  peu  près  les  choses.  Pourquoi  embarrasser 
sa  fille  en  des  explications  ridicules?  Et  puis,  Nice 
lui  plaisait,  Dani  évidemment  était  honnête; 
Demathez,  il  est  vrai,  semblait  singulièrement 
effacé.  Mais  enfin  on  n'avait  pas  changé  la  petite 
Didi,  toujours  simple  d'apparence,  toujours  d'am- 
bre et  imprenable  sous  sa  pupille  rétrécie,  dou- 
teusement  écouteuse. . . 

Et  entre  elles  deux  il  s'établissait  une  entente. 
On  se  rejoindrait,  on  vivrait  à  Nice  paisible- 
ment, un  jour.  Le  moment  n'en  était  pas  venu.  La 
mère  avait  affaire  au  pays.  Et  puis,  ça  \x\ijebil- 
lait  dans  les  bras,  les  jambes,  d'être  inoccupée. 
Avant  un  mois,  elle  dut  repartir.  Toutes  deux 
n'avaient  pas  été  sans  se  parler  de  l'enfant,  qu'on 
élevait  dans  le  Jura. 
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Sa  mère  auprès  d'elle,  Ludine  avait  eu  un 
espoir  de  bonheur  qui  la  crispa,  lui  fai- 
sant plus  mal  qu'un  chagrin... Et,  dans  la 
détente,  il  lui  restait  au  cœur  une  piqûre... 

Puis,  découvrant  à  sa  vie  des  incertitudes,  ses 
idées  s'orientaient  perplexes  vers  l'avenir.  Mais, 
comme  elle  ne  comptait  pour  rien  le  Russe,  il  ne 
lui  fut  pas  venu  à  la  pensée  de  demander  quoi 
que  ce  soit  à  cet  homme.  Entre  Demathez  et  elle, 
au  contraire,  les  ressources  de  celui-ci  semblant 
compromises,  des  rapprochements  se  firent  ;  d'ail- 
leurs, l'apparentage  par  le  lieu  d'origine  les 
reliait. 

Et,  éprouvant  des  dépits,  elle  se  raidissait, 
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avec,  sur  le  visage,  des  sous-entendus  pleins  de 
protestations...  Elle  se  laissait  aller  à  dire  des 
mots  baroques  :  ••  une  mouche  qui  bourdonne 
aux  oreilles,  c'est  signe  de  mort.  ••  Mais,  ayant  en 
exécration  les  jérémiades,  elle  fut  tombée  dans 
un  abîme,  les  yeux  écarquillés  et  véhémente- 
ment... 

Et  c'étaient,  à  la  villa  Delamousse,  des  jours 
de  fainéantise,  que  ne  coupaient  point  les  heures 
forcées  de  coiffure,  de  soins  de  sa  personne. 
Certes,  elle  ne  lambinait  en  désœuvrée.  Pour- 
tant, elle  perdait,  reperdait  ses  jours.  On  eut  dit 
une  joueuse  distraite  et  errante.  Tout,  en  vérité, 
par  moments,  lui  était  égal.  Il  arriverait  ce  qui 
arriverait.  Rien  de  précisément  tourmentant  ne 
la  poignait,  mais  elle  ne  rencontrait  décidément 
pas  la  chose  convoitée.  Quelle  chose  donc?  elle 
n'aurait  pu  la  dénommer,  et  peut-être  n'y  avait- 
il  pas  d'expression  qui  en  traçât  les  contours.  En 
somme,  cette  chose,  c'eut  été  dans  sa  vie,  tout 
autour  d'elle,  une  consistance  jusqu'aujourd'hui 
manquante,  oui,  la  possession  réelle  de  ces  terres 
brûlées  que  rêvait  déjà  la  petite  Ludine,  de  ces 
félicités  uniques  que  dans  son  idée  celles-ci  com- 
portaient à  l'infini... 

Mais  quel  art  toujours  dans  ces  petits  riens  si 
vivants  de  l'habillage  !  et  c'était  le  jeté  de  la  robe 
derrière  elle,  et  les  petits  coups  de  pied  rageurs 
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dans  la  traîne,  et  le  renversé  de  la  tète  un  peu 
penchante,  et  ce  froid  du  visage  refermé,  et  ces 
secouemeats  impatients  de  la  taille,  et.  dans 
toute  la  femme,  un  air  de  soudaineté,  d'attente... 
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Un  matin,  allant  payer  une  note  à  la  blan- 
chisseuse, elle  se  trouva  en  face  du  mate- 
lassier, le  mari,  râlant  dans  la  chambre 
toute  pleine  de  soleil.  La  femme  était  en  courses 
indispensables.  Ludine  était  là  maintenant.  Il 
fallait  bien  rester.  En  pareil  moment,  elle  n'al- 
lait pas  abandonner  cet  homme,  un  Piémontais  à 
qui  elle  avait  glissé  maints  petits  cadeaux  pen- 
dant sa  maladie.  Croyant  par  ce  râle  d'agonie, 
d'elle  ignoré,  qu'il  manifestait  une  soif  ardente, 
elle  lui  versa  à  boire.  Mais  dans  la  gorge  ce  fut 
un  glou-glou,  l'eau  dégoulinait  par  les  coins  des 
lèvres.  Le  moribond,  sans  plus  aspirer  l'air, 
hoqueta,  rumeur  finale  du  corps  spasmodique  et 
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écorcheuse  de  tout  l'être  de  Ludine.  La  bouche 
restait  ouverte,  et  Ludine  eut  peur  de  ce  trou, 
qui  toujours  semblait  demander  quelque  chose. 
La  courtisane  fut  magnanime.  Elle  ferma  et  la 
bouche  et  les  yeux,  se  sentit  moins  effrayée.  Si 
elle  eut  réfléchi,  elle  n'eut  rien  fait  de  tout  cela, 
bien  sûr.  Les  bons  instincts  cependant  avaient 
reparu  de  la  petite  paysanne,  serviable  au  pauvre 
monde... 

Elle  fit  dire  une  messe  d'enterrement,  y  assista 
avec  Lazarine.  A  leur  retour  à  la  villa,  Lazarine 
ne  parvenait  à  égayer  son  amie,  dont  l'esprit 
était  à  "  la  caisse  » ,  recouverte  d'un  laid  drap 
noir  usé... 
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Ne  se  souciant  pas  des  religions,  elle  gar- 
dait secrètement  au  fond  d'elle  des 
croyances  qu'elle  n'avait  pas  reçues  par 
apprentissage.  Elle  était  convaincue  de  certains 
pouvoirs  ignorés,  pas  imaginables,  et,  tout  en 
doutant  de  son  âme,  elle  était  sûre,  le  matin 
encore,  d'avoir  senti  contre  sa  joue,  la  nuit,  dans 
la  pièce  bien  close,  le  souffle  glacé  de  quelque 
chose  d'inconnu  qui  eut  passé  là. . .  Et  cet  effleure- 
ment sitôt  évanoui,  elle  eut  voulu  l'approfondir. 
Ce  n'est  pas  tant  qu'elle  eût  peur,  mais  elle  en 
restait  affectée.  Lui  était-il  arrivé  un  malheur 
qu'elle  ignorait?  arriverait-il  dans  l'avenir?  Sur 
ces  ambiguïtés,  elle  aimait  à  consulter  les  cartes, 
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qui  la  renseigneraient  peut-être.  Toute  jeune, 
n'avait-elle  pas  pris  plaisir  à  les  toucher,  avec  la 
vieille  bonne!  Et,  sans  qu'elle  réfléchit  autre- 
ment sur  cette  créance,  saillissait  de  ses  inclina- 
tions premières  comme  une  logique  de  conviction. 
Les  Egyptiens  avaient  fait  emploi  des  tarots, 
appris  ainsi,  disait-on,  des  événements  futurs. 
Cette  antique  renommée  serait-elle  vaine?  Ces 
figures  bizarres,  tronquées,  leur  ordre  varié, 
devaient  renfermer  pourtant  une  signification. 
Bien  fin,  bien  heureux  et  privilégié,  qui  déchif- 
frait ces  choses.  Initiée  par  une  tireuse  experte, 
quand  dans  la  suite  elle  battit  les  cartes,  disposa 
le  jeu,  une  petite  moue  toute  drôle  disait  qu'elle 
ne  croyait  qu'à  demi  à  sa  science.  Sous  ses  doigts, 
les  cartes  pouvaient  mentir.  D'elle  elle  avait  une 
piètre  idée.  Et,  en  vérité,  Ludine,  l'inverse  d'une 
sacerdote,  ne  fut  point  parvenue  à  prendre  les 
airs  graves,  si  nécessaires  à  l'affermissement  des 
crédulités.  Aussi,  elle  eut  semblé  à  Séraphine  la 
■•  petite  farfadette  «  des  premiers  ans,  quand  elle 
cherchait  ses  présages. . . 
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Une  fois,  un  jeune  homme  lui  passa  devant 
les  yeux,  durant  une  partie  à  cheval, 
avec  d'autres  du  reste.  Sa  peau,  un 
moment,  lui  parut  fraîchir.  Non  que  le  cœur 
cessât  ses  pulsations  calmes.  Cependant  quelque 
chose  en  elle,  dans  le  sang  peut-être,  avait  coulé 
plus  doux,  et  pas  du  tout  moqueur.  N'était-ce 
pas  beaucoup  pour  cette  fille  de  demeurer,  en 
présence  d'un  homme,  dans  une  attitude  presque 
absorbée?  Qu'avait-il  donc  ce  Giulio,  pour 
arrêter  son  rire?  Un  joli  nom  de  là-bas,  sans 
doute;  c'était  déjà  un  point  de  gagné...  Oui,  là- 
bas,  en  Italie,  ils  devaient  tous  être  beaux,  et 
gracieux,  comme  lui.  Elle  éprouvait  cela  à  peu 
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près,  et  il  lui  entrait  dans  l'âme  ce  Giulio,  avec 
une  sorte  de  ressouvenir  de  rêve  d'un  pays  pas 
connu,  mais  espéré.  Puis,  il  ne  parlait  trop,  se 
tenait  à  part,  avait  un  genre  simplement  dédai- 
gneux, pas  freluquet...  Et  cet  homme,  à  qui  elle 
ne  put  dire  un  mot,  l'occupa.  Et  vite  Mme  Dela- 
mousse  rapporta  des  bruits  infâmes  :  ce  jeune 
homme  était  installé  dans  un  hôtel  avec  un  mon- 
sieur âgé,  ils  ne  se  quittaient  pas...  Merci,  il 
pouvait  faire  le  dégoûté  avec  sa  bouche  mépri- 
sante, pensa  Ludine,  et,  le  rencontrant,  elle  n'y 
songea  plus... 


** 
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Et  moins  folâtres  étaient  ses  danses. . .  Dans 
de  longs  sommeils  elle  eut  aimé  à  se  bai- 
gner, oublieuse...  Mais  pleins  de  ressauts 
se  faisaient  les  endormements,  et  trop  prompts 
les  réveils.  Et,  irritable,  des  frémissements  la 
gênaient  à  faire  ses  ongles. 

Apprenant  le  mariage  de  Hardy  :  «  Il  épouse 
une  femme  rousse,  les  enfants  seront  beaux!  » 
C'est  tout  ce  qu'elle  trouva  à  dire.  Ils  ne  se  revi- 
rent pas.  Et  Dani  s'en  était  allé  finir  à  Marseille 
ses  études  de  pharmacie.  Et  le  Russe  tombait 
dans  une  atonie.  Comme  Demathez  l'appelait  à 
Paris,  elle  voulut  partir,  tentée  par  un  nouvel 
inconnu.  Demathez  saurait  se  débrouiller... 
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De  nuit,  aidée  de  Lazarine,  elle  fit  ses  malles, 
dans  une  clandestinité  falote.  Si  la  femme  du 
sous-sol  allait  les  surprendre  !. .  Et,  derrière  les 
rideaux  tirés,  recroisés,  derrière  les  portes  ver- 
rouillées, sous  le  vacillement  d'une  seule  bougie 
passée  de  l'une  à  l'autre,  leur  effarement  se 
déguisait  mal  dans  leurs  pas  comptés,  assourdis 
par  les  pantoufles,  dans  leurs  voix  étouffées,  par 
moments  bourdonnantes.  Elle  devait  y  réfléchir 
une  dernière  fois,  répétait  Lazarine,  avant  de  le 
planter  là,  son  Russe;  elle  ratait  une  fortune, 
peut-être  ;  c'est  Wyl  qui  manigançait  des  choses, 
il  avait  l'air  trop  content  ;  et  dire  que  le  Russe 
se  croyait  l'obligé  de  cet  homme  pour  toutes  ses 
prévenances...  Oh!  Ludine  le  connaissait,  ce 
Wyl  !  elle  se  souvenait  des  ••  quelques  louis  » 
demandés  à  «  la  boyarde  »,  jamais  elle  n'en  ver- 
rait la  queue,  pas  plus  que  de  son  bracelet 
d'écaillé  à  incrustations  d'or  qu'il  avait  emporté 
chez  un  bijoutier  introuvable.  N'importe,  c'était 
décidé,  elle  partirait,  sans  plus  réfléchir.  Ce 
qu'on  lui  avait  dit,  Mme  Delamousse  surtout, 
même  Lazarine,  contre  Demathez,  un  sauteur, 
la  disposait,  ce  semble,  en  sa  faveur.  Combien 
cependant  elle  aimait  Nice  ! . .  Elle  reviendrait  ; 
toutes  deux  alors  se  monteraient  un  magasin  ;  ils 
pourraient  s'y  frotter,  les  hommes!.,  que  oui  ! 
elle  en  avait  assez,  elle  aussi,  Lazarine,  de  cette 
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villa,  de  la  «  saprée  tourte...  »  Quand  demain 
celle-ci  viendrait  aux  renseignements,  elle  lui  en 
fournirait,  vaï.  Faudrait  que  la  petitese  taise. . . 
"  N'est-ce  pas,  Blondinette?-'  La  petite,  couchée 
sur  le  canapé,  toussotait,  éveillée  par  leur  éclat 
de  rire  échappé.  Puis,  reprises  de  peur,  se  regar- 
dant dans  le  blanc  des  yeux,  arrêtées  en  leurs 
rangements,  des  affaires  toutes  lissées  dans  les 
mains,  et  très  bas  en  une  vue  rétrospective  de 
l'avenir  :  niais  elle  serait  toujours  à  Nice,  lahar- 
pie  ;  comment  l'éviter  !  où  être  tranquilles  ?  Et 
elles  se  pressaient,  gardant  à  l'emballage  une 
ordonnance  toute  féminine.  L'entre-heurt  et 
comme  une  mixture  momentanée  de  tant  de  tra- 
cas se  marquaient  sur  leurs  visages  décomposés 
de  fièvre...  Dans  cette  maison,  où  Ludine  avait 
l'appartement  payé  d'avance ,  elle  trépignait 
de  crainte  que  demain  ses  malles  ne  pussent 
sortir... 

Dans  la  matinée,  la  minute  opportune  fut 
saisie  au  bond.  Un  commissionnaire,  Italien  des 
Abbruzes,  frustré  là-bas  de  son  titre  sous  prétexte 
de  folie,  ce  Luigi,  dont  elles  avaient  l'habitude 
et  qu'elles  appelaient  «  le  comte  »,  fut  mis  dans 
la  confidence.  Ce  n'est  pas  lui  qui  les  eut  ven- 
dues... Et  même,  le  drolatique  individu  qui 
jamais  ne  permettait  qu'  «  on  le  prît  pour  un 
faquin  »,  car  «  on  en  avait  fait  pour  lui  des 
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commissions,  du  temps  qu'il  était  comte  »,  ce 
jour-là  ne  se  grisa  pas.  Avec  son  crâne  chapeau 
pointu  et  fleuri,  sa  veste  noisette,  sa  cravate 
flamboyante,  ses  vieux  souliers  toujours  cirés  à 
neuf,  expéditivement  il  opéra,  par  une  ruelle  de 
derrière  la  villa,  tel  qu'un  condottiere  devenu 
valet  de  comédie.  Et,  un  rapide  baiser  donné  à 
l'enfant  de  Lazarine,  après  le  déjeuner,  la  déser- 
teuse  parut  sortir  placidement,  comme  pour  une 
promenade...  Dans  la  fuite  filante  de  l'express, 
un  écho  revenait  à  Ludine,  en  son  coin  de 
wagon,  du  «  diavolo  »  du  commissionnaire,  de 
sa  dernière  gesticulation  de  fatalité... 
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Peu  après,  se  mourait,  dans  sa  chambre 
aux  étagères  surchargées  de  bibelots,  le 
Russe  abandonné  avec  toute  sa  fortune. 
Wyl,  cet  être  inqualifiable,  seul  veillait.  Wyl, 
en  costume  noir,  portant  d'avance  le  deuil,  a 
dans  la  voix  des  sons  charmeurs  qui  trompent  le 
malade  sur  son  état.  Il  lui  parle  du  prochain 
voyage  qu'il  refera  en  Italie,  pour  se  remettre. 
Il  se  dévouerait  jusqu'à  l'accompagner,  quelque 
pressantes  que  soient  ses  affaires  à  Nice.  L'Italie 
infailliblement  guérirait  le  Russe,  qui  très  ar- 
tiste goûterait  une  vie  nouvelle  dans  ce  pays  de 
tous  les  chefs-d'œuvre.  Ainsi  Wyl  entretient  le 
malade  en  de  chimériques  projets,  et  peu  à  peu 
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le  Russe  rédige  un  testament  en  faveur  d'un  ami 
si  dévoué.  L'autre  se  récrie,  quand  il  demande 
du  papier,  une  plume  au  valet  de  chambre. 
Comment  donc!  s'il  eut  osé,  il  eut  presque  dé- 
fendu à  ce  valet  d'obéir.  En  attendant,  le  testa- 
ment ou  plutôt  le  fidéicommis  était  fait,  et  Wyl 
de  prendre  des  airs  de  componction,  une  attitude 
mécontente,  en  face  de  ces  précautions  ridicule- 
ment hâtives  et  déplacées. . .  Jusqu'au  domestique 
qui  le  croit  l'ami  du  mourant.  C'est  que  Wyl 
déteste  les  complices. 

Et  le  malheureux  pulmonique  s'en  va  tout 
doucement,  fumant  ses  dernières  cigarettes, 
gardant  une  rêveuse  allure  un  peu  fière,  sur  ce 
lit  où  est  aussi  couché  le  portrait  de  l'oublieuse. 
Il  ne  dit  rien  de  cette  absence,  peut-être  prévue 
par  lui  autrefois  chez  la  fantasque  fille. 

Cependant  le  malheureux  a  cessé  de  vivre, 
sans  agonie,  sans  plainte.  Le  fidéicommissaire 
triomphe  :  mais  il  garde  son  air  grave.  Il  ne  se 
trahit  pas  vis-à-vis  son  propre  personnage  ;  le 
Wyl  visible  et  le  Wyl  invisible,  tout  en  s' enten- 
dant à  merveille,  ne  se  confondent,  ne  se  ren- 
contrent jamais.  Ce  dévoreur  du  mort  prend  la 
dépouille,  sans  faire  retentir  le  cri  de  victoire.  Il 
se  pare  des  souvenirs  du  Russe,  affecte  une  tris- 
tesse reconnaissante,  bientôt  on  dira  qu'il  a  la 
vertu  de  ne  pas  oublier  les  morts.  La  preuve 
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manifeste  de  son  crime  éclate,  aux  yeux  de  tous, 
comme  le  signe  infaillible  de  son  honneur...  Et 
Wyl  continue  de  circuler  partout,  la  chaîne 
d'or  de  la  montre  du  Russe  battant  sur  son  gilet, 
des  brillants  jetant  leurs  feux  purs  sur  le  plas- 
tron d'une  chemise  très  blanche.  D'autres  re- 
liques encore  décorent  ce  vivant  heureux.  Un 
crayon  en  or,  qui  ne  le  quitte  pas,  lui  sert  à 
inscrire  sur  son  calepin  des  notes  fort  impor- 
tantes... 


¥t 


XLY 


Quand  Demathez  sut  la  chance  de  Wyl, 
il  en  voulut  à  Ludine  d'avoir  manqué 
_  pareille  occasion.  Tous  deux  vivaient 
ensemble  à  Paris.  Jusque-là,  elle  ne  l'avait  pas 
connu.  Maintenant  elle  le  jugeait  un  compagnon 
plein  de  désordres,  d'incohérences.  Il  disait 
avoir  des  protections,  entre  autres  au  conten- 
tieux d'un  chemin  de  fer.  Mais  ses  relations, 
manifestement,  étaient  imaginaires.  L'argent 
rapporté  de  Xice  allait  être  épuisé,  et  Demathez 
ne  faisait  rien,  galvaudant  ses  jours...  Et  dans 
ce  manque  d'une  intimité  de  vie,  et  dans  cet  air 
de  Paris  où  elle  se  sentait  se  refermer,  peut-être 
était-elle  prête  à  accueillir  une  affection...  Où 
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était  l'atmosphère  odorante,  chaude  de  Nice?  A 
Paris  tout  l'extérieur  lui  semblait  froid,  com- 
mun, sans  cachet;  le  grouillement  des  rues  la 
dégoûtait.  Elle  ne  voyait  plus  que  le  côté  vivant, 
vif,  coloré  de  Nice  ;  Mme  Delamousse  elle-même 
ne  comptait  plus  guère. . . 

Et  en  effet,  à  Nice,  elle  avait  vécu  beaucoup 
au  dehors.  Elle  avait  bien  son  chez  elle,  au  quar- 
tier du  Gros  Caillou.  Mais  Demathez  la  contra- 
riait. Il  trouvait  que  c'était  trop  arrangé  chez 
eux;  qu'est-ce  que  c'était  que  ces  délicatesses 
intempestives,  ces  bichonnements  ?  elle  mettait 
de  quadruples  rideaux  aux  fenêtres  !  Il  les  fourra- 
geait, disant  qu'elle  avait  des  goûts  de  fille... 
Néanmoins,  il  n'était  pas  mécontent  qu'elle  mît 
une  décoration  ordonnée  à  leur  logis. 

Pour  se  décharger  du  souci  de  leur  vie,  il  lui 
amenait  quelques  rares  amis  équivoques,  jour- 
nalistes manques,  essayeurs  de  croquis,  chevil- 
leurs  de  rimes...  Elle  dessinait  un  peu,  égra- 
tignant  les  figures,  puis  elle  déchirait  ces 
esquisses  à  mesure.  Une  autre  fois,  elle  eut  voulu 
pétrir  entre  ses  doigts  de  la  terre  glaise.  Toute 
suite  dans  ces  efforts  lui  faisait  défaut. 

Et  elle  concevait  des  haines,  elle  couvait  une 
vengeance  contre  ce  Demathez.  Que  signifiaient 
ces  distrayeurs  qu'il  attirait  ?  Elle  patienterait 
pourtant. . .  Mieux  valait  avaler  la  lie,  afin  de  pré- 
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cipiter  le  vomissement  qu'elle  se  jurait  de  lui  dé- 
verser un  peu  bien  à  la  face. . .  Tandis  qu'elle  ma- 
chinait une  libération  future, un  tel  s'approchait, 
la  reluquant,  et  plus  vite  s'écartait,  gêné  par  son 
inaccostable  regard.  Demathez  aussi  se  sentait, 
alors,  caler  dans  son  attitude  encourageante... 

Et  leur  amie,  Mme  Costin,  à  la  marche  non 
moins  chevrotante  que  la  voix,  entreprenait  de 
décider  Ludine  à  se  vouer,  comme  elle,  à  l'art 
du  chant.  Bientôt,  elle  débutait  dans  un  café  de 
province,  malgré  ses  quarante  ans  sonnés. 

En  Ludine  sourdait  l'idée  d'un  mariage  avec 
Demathez.  Puis,  elle  le  lâcherait.  Leur  garçon 
serait  légitimé,  ainsi;  sa  tante,  la  perceptrice, 
qui,  n'ayant  pas  d'enfants,  le  gardait  et  s'y  atta- 
chait, lui  serait  plus  délicatement  attentionnée. . . 
Et  elle  ne  regrettait  pas  sa  faute  première,  car 
elle  ne  se  sentait  point  coupable,  mais  dans 
ce  mariage  elle  prévoyait  une  indépendance, 
comme  une  position.  Une  fois  mariés,  ils  ne  res- 
teraient pas  accrochés  l'un  à  l'autre.  Elle  serait 
sans  foyer,  mais  cela  n'était  pas  contraire  à 
sa  nature;  et,  d'autre  part,  elle  pourrait  passer, 
demeurer  dans  la  vie  avec  un  nom.  Il  disparaî- 
trait enfin,  l'anonyme  de  sa  condition!... 
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e  ces  idées  d'une  plus  que  contestable 
idéalité  :  s'il  rencontrait  une  de  ces  in- 
connues enveloppées  de  mystère,  à  qui 
on  témoigne  une  foi  singulièrement  désinté- 
ressée,  et  qui  vous  le  rendent  en  une  éternelle 
gratitude,  en  un  fol  amour...  Et,  la  cervelle  tra- 
versée de  ces  chimères,  sans  plus  sentir  l'as- 
phalte sous  ses  pieds  ni  le  ciel  indiffèrent  sur  sa 
tête  ni  le  lourd  ennui  de  la  vie  sur  les  épaules,  à 
ces  moments-là  apercevoir  une  forme  de  femme 
qui  subitement,  miraculeusement  réalise  vos 
plus  inouïs  espoirs... 

Elle  avait  une  allure  de  femme  du  monde;  elle 
était  distinguée  et  discrète  ;  elle  paraissait  in- 
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abordable.  Cari  la  suivit  quelques  instants.  Pas 
une  fois  elle  ne  se  retourna.  Elle  marchait  d'un 
pas  implacable,  sans  hâte.  Il  la  devança  un  peu. 
Elle  ne  le  remarquait  point.  Cari  s'arrête,  elle  se 
trouve  presque  sur  lui.  Et  aussitôt,  sans  ré- 
flexion, il  lui  demande  de  l'accompagner.  Ils  se 
connurent  ainsi ,  tels  que  de  vieilles  con- 
naissances oubliées,  se  rejoignant  avec  une  sym- 
pathie toute  régulière. ..  Comment  !  d'approche  si 
familière,  la  dame  supposée  de  tout  à  l'heure  ! 
un  signe  a  suffi  à  la  conquérir  !  Et  cependant,  ce 
n'est  pas  là  le  parler,  le  maintien  d'une  fille... 
Tandis  qu'ils  marchent  l'un  près  de  l'autre,  lui 
se  questionne  inutilement  sur  l'imprévu  de  la 
vie  de  cette  créature...  Après  les  effusions  sans 
fièvre,  tendres  même  pour  un  premier  baiser,  il 
la  reconduit  par  une  rue  noire,  plus  noire  avec 
ses  réverbères  qui  brûlent  ternes  de  distance  en 
distance;  elle  ne  veut  qu'il  aille  jusqu'à  sa  porte. 
Un  vague  et  doux  adieu  qu'elle  lui  jette  le  laisse 
anéanti  sur  le  trottoir  étroit.  Il  regarde  la  dis- 
paraissante, il  regarde  encore  la  disparue.  Et 
voilà  que  soudainement  tout  semble  clos.  Len- 
tement, il  rentre  chez  lui,  poigne  de  doutes  inso- 
lubles... Pourquoi  avait-elle  eu  ces  exquisités 
avec  un  inconnu,  dès  le  premier  soir?... 


l(sî(siCrt(ss(Sï 


XLVII 


IL  lui  plut,  à  elle,  parce  qu'il  ne  fit  pas  de 
phrases  et  la  prit  immédiatement.  Et  du 
même  coup,  il  n'avait  épargné  aucune  grâce 
d'amour.  Cela  avait  été  viril,  mais  non  banal. 
Il  l'avait  comme  surprise,  et  elle  en  resta  un 
peu  saisie,  le  lendemain.  Il  avait  promis  de 
revenir,  ce  même  soir  ;  il  avait  insisté  pour  ce 
rendez-vous.  C'était  donc  sérieux?  mais  non, 
c'était  une  farce!  il  ne  reviendrait  pas...  Et  elle 
hésita  d'aller  à  ce  rendez-vous.  Si  elle  y  allait  et 
qu'il  n'y  fût  pas,  elle  aurait  été  jouée. 

Or,  il  ne  manqua  pas  à  sa  parole  ;  ils  se  re- 
virent. Et  plus  tard  elle  se  reprocha  d'avoir 
aussitôt  cédé.  Elle  eut  dû  peut-être,  pour  s'en- 
velopper d'un  prestige,  exiger  un  bout  de  cour. 
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Cari,  sorte  de  lunatique  attardé,  quêteur  d'af- 
fections sublimes,  redoutait  celles  qu'on  dit  in- 
génues, car  elles  sont  ignorantes  et  avides  de  la 
vie.  Il  se  croyait  plus  en  sûreté  auprès  de  celle 
qui,  laissant  les  tourmentes  d'une  existence  dé- 
voyée, voudrait  retrouver  des  jours  paisibles, 
des  joies  innocentes.  Et  des  respects,  l'enjolive- 
ment qui  contourne  le  nu  du  vase,  il  s'acquittait 
sans  relâche  de  cette  diplomatie  simple,  pro- 
fonde... Il  ne  voulait  rien  savoir,  goûtant  ces 
attraits  voilés... 

Ces  mots  d'amour,  qu'il  lui  versait,  elle  les 
savourait  moins  qu'elle  ne  les  absorbait  pour  se 
les  commenter.  Celui-là,  il  se  pourrait,  l'aime- 
rait longuement.il  ne  semblait  ni  maladif  comme 
le  Russe,  ni  instable  comme  Demathez.  Il  lui 
témoignait  de  la  passion,  avait  des  suavités,  sans 
tourner  à  l'orgeat.  Et  certaines  correspondances 
de  leurs  jugements  les  rapprochaient  par  leurs 
mêmes  instincts. 

Les  matinées,  elle  errait  par  les  trois  petites 
pièces  du  deuxième  étage,  rue  St-Dominique. 
Elle  époussetait  les  choses  avec  un  tact  parfois 
dérangeur.  Puis,  ne  supportant  ces  agacements 
renfermés,  elle  se  nippait  tout  joliment,  non  sans 
simplesse,  et,  un  petit  panier  de  paille  brune  au 
bras,  pareille  à  une  gentille  ménagère  qui  va 
faire  son  marché,  elle  longeait  la  rue.  Mais 


LUDINE  125 

quelle  différence  avec  le  Cours  bariolé,  parfumé, 
ensoleillé  de  Nice  !  L'inconscient  et  ardent  Cari 
s'exaltait  sur  cette  apparition.  Il  supposait  des 
arômes  extrafins  à  ce  panier  débordant  d'œillets, 
de  roses;  il  concevait  une  idylle  dans  le  port,  le 
sourire  de  la  jeune  mystérieuse...  Et,  vers  les 
cinq  heures,  souvent  il  l'attendait  en  vain,  allant 
et  venant  dans  l'allée  pavée,  le  long  de  l'église. 
Des  soutanes  le  frôlaient.  La  Vierge  en  gypse, 
sous  le  renfoncement  d'une  porte  au  fond,  il  la 
voyait  avec  agitation  s'amortir  en  de  l'ombre. 
Quand  elle  arrivait,  en  de  brefs  instants  de 
craintes,  de  précipitations,  c'étaient  des  paroles 
liantes... 

Ou  encore  il  attendait,  abasourdi  du  bruit  des 
omnibus,  des  voitures,  dans  une  large  rue  près 
des  grands  boulevards.  La  sourde  lumière  jaune 
des  réverbères  faisait  plus  infernal  l'ahurissant 
de  la  voie  publique.  Et  toujours  continuait  le 
roulement  grondant,  cahoteux,  sur  la  chaussée. 
Cari  restait  sous  un  ciel  de  pluie,  imprimant  là 
une  lavure  d'aquatinte.  Des  femmes  passaient 
pressées  ou  traînardes,  ignobles  ou  décentes. 
Mais  l'unique  balancement,  elle  seule  l'avait, 
celle  qui  était  longue  à  venir.  Et  il  essayait  de 
la  deviner  au  loin.  Puis  enfin  c'était  elle,  c'est- 
à-dire  cette  note  à  part,  par  lui  perçue,  de  la 
femme,  avant  qu'il  vit  la  figure.  Pressentir,  se- 
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crètement  entendre,  avant  même  de  voir!  Im- 
mobilisé dans  un  coin  obscur,  il  dégustait  cette 
démarche,  le  rapprochement  de  la  femme  de 
seconde  en  seconde,  ses  gradations  infinies,  et 
les  lueurs  sur  elle,  et  ses  éclipses,  et  finalement 
le  sculpté  de  la  femme  toute  proche,  et  la  statue 
prenant  vie  dans  le  prodige  d'une  voix  aux  atti- 
rances de  remous.  D'ordinaire  une  jupe  rouge, 
le  reste  noir,  et  un  grand  chapeau  qui  folichon- 
nait  sur  un  accord  sévère...  Et,  même  empour- 
prée et  sinistre, elle  remportait  dans  sa  marche. . . 
Elle  l'aimait  donc,  pensait-il,  pour  s'attarder 
ainsi  !  et  ses  entrées  radieuses  de  modestie,  dans 
la  chambre  !  comme  elle  se  jetait  délicatement, 
délicieusement,  contre  sa  poitrine,  sans  un  mot, 
sans  un  souffle  trop  fort  !  Longs  serrements  con- 
tenus, sans  rien  de  brutal  dans  l'amour;  elle 
était  pudique  sans  pose,  ne  se  faisait  pas  prier, 
puis  se  dérobait  sous  les  couvertures.  Lutineries 
d'enfant...  Elle  demandait  si  peu  d'argent,  et 
jamais  verbalement  ;  ces  quelques  lignes  déliées, 
rarement  passées  dans  sa  main  au  départ,  Cari 
les  interprétait  avec  générosité... 
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Au  fond,  Ludine  restait  sans  idoles.  Elle 
ne  figurait  pas  ce  lascif  croissant  de  lune 
qui  veut  qu'on  le  pénètre  et  le  comble. 
Si  elle  reconnaissait  à  Demathez  le  rôle  de  tor- 
tureur,  elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser  mal- 
mener. Elle  n'abandonnait  le  côté  pratique, 
matrimonial.  Demathez,  esprit  brouillon,  laissait 
faire.  Il  n'était  pas  fâché,  après  tout,  d'aller 
chercher  quelque  répit  dans  le  Jura,  où  il  comp- 
tait trouver  une  vie  assurée.  Après  le  mariage, 
ils  y  retourneraient.  Il  fut  célébré  civilement. 
La  tante,  qui  avait  emmené  Ludine  à  la  ville 
d'eaux  où  elle  rencontra  Demathez,  eut  voulu 
qu'il  écrivit  son  nom  en  deux  mots.  Car  alors 


128  LUDINE 


elle  eut  été  flattée  pour  elle-même  de  cette  aven- 
ture. Mais  Demathez,  bien  qu'il  eût  le  droit  de 
le  porter,  ne  tenait,  non  plus  que  Ludine,"à 
'•  s'embricoler  d'une  particule  « . 
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De  retour  au  village,  après  huit  ans  d'ab- 
sence! Aux  choses,  tout  d'abord  elle 
découvrit  un  air  amoindri,  décoloré, 
sans  plus  rien  de  moelleux.  Elles  se  tassaient, 
épaissies... 

Demathez  sentit  des  hostilités.  Il  ne  pouvait 
rester  inoccupé  dans  ce  milieu,  où  chacun  était  à 
ses  affaires,  se  désintéressait  d'autrui.  La  per- 
ceptrice  parut  ne  pas  se  pardonner  d'avoir  jadis 
occasionné  cette  relation.  La  mère  de  Ludine 
l'aida  à  s'affranchir.  Non  qu'elle  se  montrât  chi- 
canière; mais  elle  fut  intraitable.  Demathez,  bon 
gré  mal  gré,  dut  s'en  aller,  moitié  trafiquant, 
vers  le  littoral  du  Sud  ;  il  connaissait  l'Algérie, 
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s'en  promettait  merveille,  se  disant  toujours  que, 
dans  ces  hasards,  il  avait  chance  de  saisir  d'ino- 
pinés bonheurs. 

Dans  son  ancienne  chambre,  elle  se  sentait 
hors  d'atteinte  et  isolée. Cela  lui  souriait...  De  la 
fenêtre  on  apercevait  des  rochers,  un  pan  de  haut 
mont  à  l'immuable  fourrure  de  sapins.  Elle  n'ai- 
mait pas  cet  arbre,  mais  enfin  elle  lui  savait  gré 
de  n'avoir  pas  changé. . .  Et  voilà  que  Blanchette, 
sa  chatte  pour  laquelle  elle  s'était  tant  précau- 
tionnée en  la  ramenant  de  Paris,  se  frottait  à  elle 
de  son  gros  dos  soyeux.  «  Chette  »  sur  l'épaule, 
elle  s'appuyait  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  et, 
dans  la  distinction  toujours  du  jeté  du  corps,  elle 
écoutait  dans  les  sapins  le  vent  bruire.  Sur  sa 
figure  passaient,  sous  des  coups  de  lumière,  des 
fraîcheurs  tôt  pâlies.  Comme  de  loin,  lui  venaient 
des  voix  expirantes.  N'avait-elle  pas  manqué  sa 
vie?  Et  ses  yeux  allaient  s'essuyer  aux  blancs 
poils  de  la  chatte,  qui  léchait  sa  maîtresse  d'une 
langue  râpeuse.  Et,  pour  sortir  vers  les  bois,  elle 
passait  par  une  porte  de  derrière,  donnant  sur  le 
jardin.  Elle  évitait  la  grande  rue,  car  on  clabau- 
dait  dans  le  village.  Si  on  s'était  permis  de  la 
regarder  de  travers  une  fois  encore,  elle  aurait 
vu  rouge,  et  une  gifle  aurait  claqué  sur  la  joue 
de  l'insulteur.  Tandis  que  dans  les  bois  elle 
musait,  suivie  des  enjambées  et  des  trottinements 
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onduleux  de  la  chatte.  Elle  aimait  la  blanche 
bète,  la  fixant  de  ses  yeux  d'un  bleu  qui  momen- 
tanément et  soudainement  s'assombrissait.  Ludine 
perdait  pied  dans  ce  bleu  indécis,  y  ensevelis- 
sait ses  songeries. . .  Dans  son  lit,  elle  s'endormait, 
la  chatte  allongée  ou  pelotonnée  auprès  d'elle  ;  la 
tète  de  la  bète  cajolait  son  cou  par  un  remue- 
ment intermittent,  chatouilleur  à  la  manière 
d'une  flèche  barbelée.  La  dormeuse  avait  de 
petits  ressauts  frileux  et  doux.  C'était  entre  elles 
deux  une  sorte  de  galvanisation  concentrique... 
Le  matin,  Ludine  se  sentait  reposée,  heureuse  de 
ne  dépendre  de  personne. 

Redevenait-elle  simple  petite  fille?  Les  robes 
traînantes  l'avaient  couverte,  elles  avaient  été 
déposées  sans  fracas,  et  aujourd'hui  son  très  net 
costume  ne  cessait  de  convenir  à  la  grande  enfant  ; 
il  relevait  même  mieux  ses  formes  souples,  son 
visage  parfois  adombré.  l'intime  joliesse,  par  elle 
ignorée,  de  ses  plus  furtifs  mouvements.  Et, 
quand  elle  se  coiffait  devant  sa  glace,  elle  était, 
comme  toujours,  bien  trop  pressée  pour  se 
mirer. 

Avec  un  soupir  de  soulagement  elle  apprenait 
que  celle-là  des  tantes,  devant  laquelle  elle  n'au- 
rait pas  encore  osé  prononcer  le  nom  par  exemple 
de  Gœthe, était  morte,  dans  un  couvent. . .  C'était 
donc  ça,   ses  discrètes  momeries  apprêtées  de 
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broderies  et  d'odeurs!...  Mais  le  grand-père, 
adjoint  de  la  commune,  homme  probe,  que  beau- 
coup jugeaient  maladroit,  dans  son  légitimisme, 
de  ne  pas  réclamer  la  décoration,  promise  par 
un  membre  du  gouvernement  impérial  lors  de 
son  passage  dans  le  pays,  le  cher  «  parrain  »  se 
mourait  du  diabète.  Et  combien  la  mère  était 
occupée  toujours  !  Son  joli  fils  avait  des  violences. 
Plus  que  jamais  cette  gouverneuse  à  la  figure 
creusée  d'âpres  vouloirs  soupesait  choses  et  gens, 
et  Ludine  trouvait  brève  la  causette  sur  le  tard 
de  la  maman,  toujours  malicieuse,  mais  excédée, 
pinochante  ;  celle-ci  la  bordait  dans  son  lit, 
s'allait  coucher  l'enfermant  à  cause  de  ses  peurs. 
Alors,  elle  se  rappelait  le  chapelet,  caché  sous 
l'oreiller  autrefois  par  Séraphine.  Non  que  Didi 
y  prît  trop  garde.  Mais  maintenant,  sans  plus  se 
soucier  de  l'objet  sacré,  Ludine  trouvait  doux 
que,  dans  le  temps,  la  bonne  vieille  eut  songé  à 
la  protéger  durant  son  sommeil... 

Elle  n'était  plus  de  ce  monde,  «  laSéraphine» . . . 
Celle-là  lui  eut  donné  un  regain  d'enfance.  Déci- 
dément, on  ne  revenait  pas  aux  premières 
choses  !...  La  descente  de  lit  à  longs  poils  fran- 
gée d'un  drap  bleu  en  scie,  c'est  tout  ce  qui  res- 
tait de  la  chèvre,  sa  nourrice...  Et  le  rebouteur, 
qui,  avec  un  grommellement,  une  imposition  de 
pouces  en  croix  sur  l'entorse,  avait  guéri  la 
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jeune  fille  de  seize  ans,  renfanlillait  à  présent 
le  long  du  chemin,  aux  lèvres  son  brûle-gueule 
presque  toujours  éteint  dont  il  soufflait...  Par- 
tout plus  que  des  efflorescenees  de  poussière... 
Si  encore  cette  Dialie  avait  vécu  !  elle  aurait  été 
chanter  pouilleschez  celle-là.  Pourquoi  lui  avait- 
elle  débité  ses  illusionnantes  prédictions?  Elle  en 
avait  eu  «  des  carrosses  et  des  galants...  »  Et 
certes  ce  n'avait  pas  été  un  beau  conte  de  fées, 
selon  les  imaginations  sans  artifice  de  la  fil- 
lette. 

Du  moins,  elle  s'éveillait  au  sifflet  matinal 
du  Cabre,  celui  qui  l'avait  portée  sur  son  dos. 
Travaillant  aux  champs,  pansant  les  chevaux, 
rinçant  les  tonneaux,  il  marchait  un  peu  plus 
lentement,  la  barbiche  hérissée.  Quand  il  se 
cassa  la  jambe,  Didi  lui  apporta  une  nour- 
riture plus  choisie  que  son  ordinaire.  Comme 
entre  deux  bons  camarades,  Cabre  en  revan- 
che lui  éleva  un  merle.  Mais  aujourd'hui  les 
barbotages  dans  la  même  assiette  ne  se  renou- 
velèrent pas,  et,  s'il  voulait  l'embrasser  à 
pleine  bouche,  elle  lui  trouvait  des  odeurs  gê- 
nantes. Il  chiquait  ni  plus  ni  moins  que  par 
le  passé,  mais  Ludine  était  écœurée  de  ce 
qu'elle  ne  remarquait  certes  pas  jadis.  Ces 
sensibilités  toutes  matérielles  aiguisées  ne  gâ- 
taient  pas  son  cœur.  Elle  restait  bonne  pour 
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le    Cabre,    et   sans  aucune   idée  de  supériorité 
sur  le  domestique... 

Et,   comme  le  père  jouait  aux  patiences  ne 

voyant  plus  guère,  elle  regrettait,  aux  deux 
coins  de  la  cheminée,  la  mère  lisant  du  Dumas, 
le  père  suivant  d'un  regard  un  peu  rentré  les 
fumantes  spirales  de  sa  longue  pipe  au  fourneau 
ciselé  d'une  chasse  aux  cerfs...  Mais  sa  figure 
s'accentuait  d'un  grain  d'impertinence,  à  l'en- 
rouement de  la  vieille  horloge  avant  de  sonner 
les  heures  :  une  bavarde  qui  cherche  son  soutlle 
pour  vous  dire  un  cancan...  Cependant  elle  ne 
pouvait  vaincre1  une  répulsive  impression  en  face 
de  Silvain,  le  fossoveur  idiot,  à  la  baveuse  mâ- 
choire1 en  saillie;  tous  les  midi,  Ludine  atten- 
dant sur  la  porte  le  courrier,  il  venait  l'apostro- 
pher d'un  coup  de  coude  :  ••  Hein!  tu  ne  dégèles 
pas?...  -Sa  façon  à  cet  homme  île  demander 
deux  eu  trois  patards  pour  sa  tasse.  ••  Si  tu  me 
mets  dans  le  creux,  tu  n'auras  plus  ton  café  », 
répondait  Ludine,  qui  mettait  quatre  sous  dans 
la  main  glaiseuse,  point  touchée. 

.V  table,  c'était  bien  la  fillette  revenue,  car,  si 
la  maman  ne  disait  :  ••  Mais  tu  ne  manges  pas!  - 
elle  tour  ait,  ne  touchant  à  son  assiette. 

Sur  son  enfant,  toujours  gardé  par  la  tante, 
elle  avait  des  idées  particulières.  Elle  ne  voulut 
pas  le  voir,  à  peine  mu1  fois.  Plus  tard,  il  sait- 
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rait...  Il  était  enfant  légitime.  C'était  là  ce  qui 

lui  importait  a  elle,  pour  lui.  Mais  il  ne  fallait 
pas  qu'il  la  vit,  sachant  que  c'était  elle  sa  mère. 
Cela  l'eut  gênée.  Et  elle  ne  désira  pas  le  revoir. 
II  était  dans  d'aussi  bonnes  conditions  que  possi- 
ble, quoiqu'on  le  destinât  à  la  prêtrise.  Elle  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  s'eflacer  de  sa  pré- 
sence... 
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Et  elle  n'accompagna  pas  le  cadavre.  On 
l'eut  dévisagée,  on  se  fut  étudié  à  décou- 
vrir qu'elle  manquait  de  cœur,  car  elle 
ne  pleurait  pas  dans  son  franc  chagrin.  Pour- 
tant, parmi  tous  les  noirs  suiveurs,  pas  un  qui 
fût  contristé  à  l'égal  de  Ludine. 

C'était  le  bon  grand-père  qui,  il  y  a  quelques 
jours  encore,  voulait  à  table  qu'elle  le  servît, 
qui,  à  son  retour,  n'avait  rien  dit,  pas  un  mot 
d'allusion  ;  dans  sa  longue,  fine  figure,  amincie 
en  une  accalmie,  elle  avait  senti  une  vieille  af- 
fliction demeurante  lutter  avec  la  joie  contenue 
du  revoir.  Il  avait  regretté,  lui,  que  le  mariage 
n'eut  pas  été  béni  à  l'église.  Une  force  pour  elle, 
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une  défense,  peu  démonstrative,  peu  agissante 
sans  doute,  mais  toujours  présente, il  avait  été 
cela  ;  et  elle  ne  pensait  plus  guère  aux  malveil- 
lances souffertes,  tant  que  lui,  quoique  avec  un 
degré  de  plus  dans  ses  fermetés  que  sa  fille  la 
maman,  protégeait,  couvrait  Didi  dans  les  mille 
petites  gènes  de  l'enfant. Comme  il  connaissait  «  sa 
petite  pedrille,  toujours  en  l'air  •>  !  Après  le  départ 
du  curé  Amaldru,  le  grand-père  seul  gardait  le 
secret  d'imposer  à  la  petite,  en  une  grave  manière 
charmante.  Il  ne  fallait  pas  causer  de  la  peine 
au  parrain.  Et,  nonobstant,  un  vilain  jour,  elle 
s'en  était  allée...  Voilà  ce  que  se  reproche  Lu- 
dine,  toute  seule  dans  la  salle  en  bas.  Et  elle 
remonte  d'affectionnés  souvenirs.  A  la  mère  du 
mort,  à  l'aïeule  morte,  celle  qu'on  désignait  du 
nom  de  marraine,  la  marraine  des  pauvres, 
elle  se  sent  donner  un  baiser,  ce  dernier  baiser 
laissant  un  froid  singulier,  douloureux,  collé  à  la 
peau  de  la  fillette  de  quatre  ans.  Cette  tète  de  la 
vieille  femme  enfantinement,  ineffaçablement 
aimée,  telle  qu'une  fée  désolément  vite  partie, 
cette  tète  pareille  sur  son  lit  de  mort  à  une 
pomme  ridée  et  glacée,  Lucline  la  revoit  dans  un 
lointain  se  rapprochant...  Depuis,  elle  a  eu  un 
dégoût  de  se  rencontrer  à  un  cadavre...  Et  au 
parrain  et  à  la  marraine  elle  reste  foncièrement 
liée,  sans  tendresse  épanchée,  mais  pard'incessi- 
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bles  adhérences.  Hérédité  des  familiales  amours, 
des  fidèles  appellations  exquises  ! . . . 

Sa  vie  ne  serait  plus  tolérable  ici,  après  cette 
mort;  sa  mère  serait  trop  surchargée  pour 
songer  à  elle.  Et  elle  se  reporte  vers  d'autres 
temps,  vers  Nice  où  nul  du  moins  ne  se  mêlait 
de  lui  rien  reprocher.  Et  insensiblement,  tandis 
qu'elle  se  dépêche  vers  sa  chambre,  non  sans 
quelque  malaise  dans  cette  maison  infestée  de  la 
mort,  de  cette  insupportable  odeur  morte,  elle 
en  vient  à  s'imaginer  être  ailleurs  et  hors  de 
contrôle... 
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Et,  sans  que  sa  mère,  peut-être  tacitement 
approuvante,  s'y  oppose,  elle  va  rejoin- 
dre Cari,  qui,  ces  onze  semaines,  n'a  cessé 
de  lui  écrire.  En  se  séparant,  mère  et  fille  ont 
caressé  et  gardent  la  perspective  enchanteresse 
d'une  réunion  définitive,  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée,  sous  ce  ciel  bleu,  devant  ces  hori- 
zons limpides,  dans  cette  atmosphère  capiton- 
nante... 

Ludine,  qui  jamais  n'avait  confiance,  cette 
fois  crut  presque  à  l'affection  de  Cari.  Son  aban- 
don avec  elle,  dont  il  ne  connaissait  rien  que  ce 
qu'il  voyait,  lui  donnait  forcément  cette  con- 
fiance. 
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Cependant,  Cari,  ganche  réflecteur  d'idéal, 
ménageait  sa  famille,  d'aisés  bourgeois.  Il  occu- 
pait avec  Ludine  une  chambre  meublée.  Et  déjà 
elle  regrettait  de  ne  pouvoir  escompter  l'avenir. . . 
Tout  lui  tardait.  Les  chances  lui  échapperaient... 
Ils  vivaient  donc  dans  l'attente  d'un  lendemain 
hypothétique,  d'une  délivrance  de  tout  assujétis- 
sement,  ils  convoitaient  d'impossibles  libertés. 
Lui  aimait  cette  fille,  peu  ou  pas  instruite,  pleine 
de  saillies  dénichées  sous  l'écorce  vive  de  son 
type  inaltéré.  Les  dépravations,  qu'elle  avait 
pu  connaître,  n'avaient  entamé  cette  peau  un  peu 
ivorine...  Leur  entente  était  surtout  négative, 
dans  la  haine  de  tout  préjugé,  de  toute  pose. 
Combien  elle  tenait  peu  de  place,  pas  même  celle 
occupée  par  son  corps  !  Quand  elle  regardait  de 
son  œil  en  lucarne,  une  main  en  visière  sur  le 
front,  il  jugeait  mal  dissimulé  le  feu  froid  de 
cette  tète  aventureuse...  Et  toujours  Ludine  vi- 
vait pleine  d'irresponsabilités. 

Ce  qu'elle  lui  disait  peu  à  peu  de  son  passé,  le 
tranquillisait  en  un  sens  :  pourquoi  inventerait- 
elle  ces  histoires?  à  quoi  bon  conter  ceci,  cacher 
cela?  Il  lui  sembla  sensé  d'accepter  ses  récits, 
d'ailleurs  rares,  tout  simples.  Mais,  en  somme, 
avec  les  ouvertures  que  çà  et  là  elle  lui  faisait 
sur  ce  passé,  ses  incertitudes  persistaient.  De 
grands  coins  tout  noirs  le  heurtaient  dans  son 
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amour.  Des  liens  manquaient  à  tels  récits.  Il 
voyait  tel  commencement  d'histoire,  puis  la  suite 
rentrait  dans  un  plein  inconnu.  De  ces  terrains 
vagues,  d'où  est  effacé  tout  vestige  des  précé- 
dentes constructions,  où  cependant  l'on  ne  fait 
un  pas  sans  marcher  dans  de  l'usure.  La  mo- 
queuse manquante,  la  dent  de  l'œil,  le  gênait 
par  instants  telle  qu'une  lacune  qui  ne  se 
comble. 

Couchée,  susurrante  de  son  haleine  endormie, 
les  cheveux  épars  sur  l'oreiller,  il  la  regardait, 
la  pipe  aux  dents.  Il  fallait  baiser  au  cou,  aux 
joues,  de  crainte  de  l'éveiller  s'abandonnait  mal 
à  cette  peau  fondue,  d'une  teinte  déclinante. 
Assoupie,  sous  ces  attouchements  frisants,  elle 
se  mouvait  avec  des  mollesses  d'onde.  Et  quel 
attirement  pour  lui  sa  chevelure  !  il  s'en  impré- 
gnait, jusqu'à  y  percevoir  d'indéfinies  lueurs 
ténébreuses.  Au  lever,  il  la  chérissait  dans  son 
deshabillé  blanc,  entrecroisé  au  sein  d'un  fichu 
bleu.  Il  se  la  supposait  vierge.  Mais,  aussitôt  les 
cheveux  noués,  dans  ce  lisse  qui  les  resserre, 
rapetisse  la  figure,  elle  perdait  son  galbe  de 
pureté  ;  il  recommençait  à  souffrir,  la  voyant 
étriquée,  faussement  attifée  comme  d'un  reste 
de  son  passé...  Puis,  tumultueusement  coiffée 
d'un  chapeau  noir  à  grands  bords  aux  longues 
plumes,  son  haut  de  visage  se  noyait  dans  une 
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pénombre  où  ne  s'atténuaient  les  rigidités  des 
traits.  Cari  finissait  par  s'extasier  devant  la 
hardiesse  campée  et  volante  de  toute  la  femme, 
laissant  un  peu  de  l'impression  magnifique,  dé- 
sordonnée de  l'Infant  de  Vélasquez. 

Dans  la  chambre  à  côté,  ils  entendaient,  à  tra- 
vers le  mur,  une  toux  éreintée.  Cette  toux  lais- 
sait en  Ludine  un  écho  secoué.  Une  femme,  là, 
sortait,  rentrait,  plusieurs  fois  le  même  soir, 
avec  un  homme,  un  nouveau  toujours.  La  toux 
creuse  accrue  tout  près  était  angoisseuse  à  Cari, 
à  Ludine  couchés...  Dans  l'oreiller  ils  enfon- 
çaient leurs  tètes,  se  rapprochant  en  une  double 
protestation  muette.  D'un  ton  baissé,  bref, 
Ludine  :  '-Quel  assommement  !  ce  voisinage...  » 
Cari  se  serre  contre  elle,  semble  s'endormir;  des 
tristesses  l'envahissent.  Et  toujours  cette  toux, 
comme  encastrée  dans  le  mur,  cette  toux  toque 
à  leur  cœur. . . 
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Avec  ce  Cari,  où  elle  n'avait  plus  l'arbi- 
traire deMme  Delamousse,  ni  l'existence 
suspecte,  tourmentée  comme  avec  De- 
mathez,  elle  eut  pu  se  bâtir  enfin  un  nid  d'oiseau 
calmé. 

Ils  diversifiaient  leur  vie  par  une  fréquence  de 
petits  voyages. 

Dans  un  carré  de  lande  aux  effluves  résineux, 
ils  entendirent  l'Atlantique,  caché  par  les  dunes, 
battre  une  clameur  côtière,  tandis  qu'à  l'est  les 
pins  se  déroulaient  taciturnes.  Ils  contemplèrent, 
aux  couchers  de  soleil,  les  enluminures  des 
nues,  près  d'eux  les  fûts  entremêlés  en  des  rou- 
geoiements orange,  plus  loin  la  houle  figée  des 
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verdures,  sur  la  mer  des  liquidités  argentines. 
En  leurs  courses  au  long  des  grèves,  des  bouts 
de  troncs  coupés,  plantés  droits,  chevelus  de 
leurs  racines,  les  affectèrent  tels  que  des  dé- 
pouilles hirsutes  d'êtres  sans  nom.  Tous  deux 
jouissaient  à  leur  manière  de  la  glauque  étendue 
ondulante ,  ici  et  là  crêtée  blanchement ,  et 
enfoncée  dans  l'horizon.  Et  leurs  voix  étaient 
couvertes  par  le  murmure  tournant  des  vagues, 
qui  geffent. 

Ils  posèrent  aux  bords  du  Léman.  Sous  le 
scintillement  des  étoiles,  les  monts  de  Savoie 
semblaient  des  masses  érigées  en  souveraines, 
à  qui  la  neige  prêtait  des  palatines.  Le  Léman 
apparaissait  un  chemin  de  ciel  étalé  entre  les 
parois  de  montagnes,  un  chemin  non  moins  im- 
palpable, non  moins  abîmant  que,  sur  leurs 
têtes,  l'espace  ensemencé  d'astres.  Dans  les  eaux 
brillaient,  Henri  Heine  l'a  dit,  des  larmes 
d'étoiles.  Les  pensées  de  l'un  et  de  l'autre,  par- 
fois différentes,  se  rencontraient  dans  ces  prolon- 
gements déployés,  ces  architectures  blanchâtres 
des  monts  reflétés. . . 

Mais  elle  n'était  pas  satisfaite  encore.  Et  ce- 
pendant, ils  lisaient  dans  les  livres  des  poètes,  ils 
regardaient  au  matin  les  cimes  qui  se  rosent. . . 

Quand  il  souhaitait  ramer,  elle  se  plaignait  de 
mal  de  cœur,  et,  s'ils  gravissaient  un  flanc  des 
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monts,  la  montagnarde  trouvait  aux  cailloux  des 
sentiers  trop  de  dureté.  Des  silences  se  faisaient, 
où  tous  deux,  à  leur  manière,  replongeaient  dans 
leurs  souvenirs.  D'intérieures  critiques  commen- 
çaient à  noircir  les  verts  entours. . .  N'avait-il  pas 
cru,  lui,  en  se  liant  à  elle,  sans  contrat,  sans 
méfiance,  n'avait-il  pas  cru  échapper  à  jamais 
aux  entraves  que  la  Société  crée  à  l'amour! 
dans  le  monde,  on  fureté  dans  la  vie  privée  d'au- 
trui  ;  les  domestiques  espionnent  ;  les  meilleurs 
amis  deviennent  des  rivaux  ;  les  parents  gênent; 
pas  de  jour,  enfin,  qui  ne  soit  difficultueux  pour 
un  ménage  voulant  rester  uni...  Tout  en  mar- 
chant dans  les  clairières,  tremblées  de  nuances 
fugitives,  et  où  il  n'osait  se  reposer  de  crainte 
des  insectes,  il  se  disait  que,  pour  ces  misères 
évitées,  il  se  buttait  à  d'autres,  peut-être  plus 
révoltantes.  Celle  qui  maintenant  lui  était  toute 
sa  vie,  celle-là  ne  comprenait  pas  ses  dévoû- 
ments,  semblait  douter  de  lui,  envenimait  ainsi 
les  plus  belles  heures...  Anxieusement,  il  se  tàtait 
le  front,  comme  s'il  en  voulait  extraire  une  rai- 
son plausible  des  aigreurs  de  sa  compagne.  Mais 
il  avait  beau  l'interroger  par  intervalles  d'un 
coup  d'œil  plaintif,  elle  se  maintenait  en  une  at- 
titude éludante... 

C'est  que,  chez  elle,  l'abandon  était  hostile  à 
son  tempérament.  Ses  délectations  même  res- 
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taient  absorbées.  La  petite  fille,  au  village,  avait 
été  éveillée  aux  défiances.  Sur  ses  rochers,  elle 
avait  vu  avec  quelque  étonnement  aux  vaches 
des  têtes  langoureuses.  Depuis  sa  vie  de  risques, 
combien  ses  préoccupations  avaient  grossi  !  per- 
pétuellement elle  redoutait  quelque  chose,  même 
auprès  de  cet  expansif  amoureux.  Elle  se  deman- 
dait si  d'un  moment  à  l'autre  il  ne  fuirait  pas... 
Car,  qui  le  retenait  auprès  d'elle?  des  soupçons 
pouvaient  naître  dans  son  cœur. . .  Plus  il  l'aimait, 
plus  il  avait  le  droit  sur  le  passé  d'exiger  des 
comptes... 

De  la  sorte,  pour  s'être  soustraits,  si  commo- 
dément en  apparence,  aux  obligations  sociales, 
l'un  et  l'autre  étaient  entre  eux  divisés  sous  l'in- 
fluence sourde  de  ces  extériorités.  Pourtant  elle 
détestait  les  liens  forcés;  mais,  libre  par  son 
mariage  même,  elle  se  sentait  exposée  à  des 
hasards.  Ce  réseau  de  contradictions  par  moments 
la  faisait  rageuse. . .  Puis,  de  sa  bouche  sardonique 
un  refrain  de  Nice  s'égrenait  clans  l'air...  Et  son 
alliance  ne  quittait  pas  son  annulaire. 
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ans  leur  station  sur  le  Léman,  si  ensem- 
ble ils  aimaient  le  griffu  des  caractères 
gothiques  sur  les  devantures,  elle  se 
disait  ennuyée  de  la  monotonie  des  Anglais, 
ensachés  dans  leurs  costumes  d'excursionnistes. 
Le  pasteur  anglican,  là,  ••  qu'avait-il  à  virer 
autour  de  son  église?  elle  n'allait  pas  s'envo- 
ler! -> 

Leur  propriétaire,  vieille  fille  de  cinquante 
ans,  gardait  un  appareil  pharmaceutique.  Cou- 
ramment elle  lisait  des  notices  de  médecine,  de 
chirurgie,  montrait  des  pillules  comme  si  elle  les 
eût  fabriquées.  Avec  ces  manèges,  ses  bourgeons 
ne  cédaient  la  place  à  la  fraîcheur,  promise  à  son 
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teint  par  les  ordonnances.  Mais,  au  milieu  de  son 
boniment,  elle  débitait  à  ses  locataires,  les  dents 
serrées,  rognonnante,  que  depuis  des  années  elle 
serait  en  terre  sans  sa  chère  petite  pharmacie. 
Dehors,  se  posant  des  voilettes  blanches,  des 
corsets  qui  la  pinçaient,  la  cambraient  même, 
elle  était  qualifiée  par  Ludine  de  conserve 
rance. 

Mais  un  coiffeur  de  goguenarde  allure  lui  plai- 
sait à  saluer.  Elle  entrait  dans  la  boutique,  ache- 
tait ou  n'achetait  pas,  sans  jamais  pour  sûr  se 
laisser  toucher  les  cheveux  ;  la  physionomie  de 
Ludine  s'épanouissait  en  des  paroles  lâchées,  sen- 
tant leur  cru  paysanesque. . .  Ce  vieux  coiffeur  por- 
tait sur  sa  tête  rubiconde  une  inculte  chevelure 
pommadée  ;  toute  sa  personne  avait,  jusque  dans 
la  régularité  de  ses  mouvements,  des  oscillations 
de  quelque  branlante  mécanique.  Qu'elle  s'amu- 
sât du  bonhomme,  sans  doute  :  mais  il  lui  inspi- 
rait plutôt  et  au  fond  une  sympathique  pitié,  elle 
n'eut  pas  permis  qu'on  rît  devant  elle  de  l'indi- 
vidu. Il  avait  raison  de  ne  pas  fermer  ses  volets, 
le  dimanche. . .  On  ne  venait  guère  plus  chez  lui  ce 
jour-là  que  les  autres.  Mais  c'était  d'un  bon 
exemple  tout  de  même.  La  protestation  du  tra- 
vail libre  le  dimanche!  Elle  était  comme  fîère 
d'avoir  ce  très  singulier  candidat  de  contre- 
bégueulerie...  Et, quand  elle  passait  devant  chez 
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lui,  qui  d'habitude  prenait  le  frais  tout  désas- 
semblé  sur  une  chaise,  elle  répondait  à  son  subit 
redressement  par  une  nutalion  de  tète  compa- 
gnonne. 
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Elle  disait  à  Cari  que  Larive  se  tenait  ainsi, 
portait  de  telle  façon  son  manteau.  Elle 
lui  désignait  presque  respectueusement 
telle  dame  à  la  tournure  analogue.  Tous  deux 
semblaient  préoccupés,  elle  d'avoir  connu  cette 
femme,  de  la  détailler,  lui  d'en  entendre  parler 
par  Ludine,  d'être  avec  elle  ayant  eu  le  contact 
de  cette  courtisane  célèbre.  Des  publicistes  s'al- 
laient inspirer,  dans  son  salon,  de  ses  propos 
railleurs.  Jamais  elle  n'avait  aimé...  A  cinquante 
ans  seulement,  il  est  vrai,  elle  s'était  entichée 
d'un  comte  italien,  qui  un  peu  plus  l'eut  tout  à 
fait  ruinée  au  jeu...  Ah!  c'est  elle  qui  lui  avait 
donné  des  conseils  sages  :  il  ne  fallait  pas  s'at- 
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tacher. . .  Et  quelque  chose,  un  reflet  de  Larive  ve- 
nait à  Ludine,  selon  Cari.  D'une  telle  fréquenta- 
tion on  gardait  sur  soi  des  marques  de  distinction, 
d'indicibles  nuances...  Larive,  à  cette  époque, 
était  une  retardataire  de  la  mode  ;  sans  son  esprit, 
elle  eut  prêté  au  rire.  Mais  Ludine  la  vantait,  la 
présentait  à  Cari  sous  ce  jour  flatteur  d'une 
femme  vraiment  intelligente,  qui  avait  su,  non 
tardivement,  sans  malhonnêteté,  se  faire  léguer 
et  un  nom  retentissant  et  une  fortune.  Et  elle 
avait  une  inconscience  d'admiration  pour  cette 
vieille  courtisane,  dictant  une  leçon  aux  jeunes, 
non  détrônée  encore  à  ses  soixante  ans... 
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Et  les  ressemblances  avec  la  mère  de  plus 
en  plus  se  marquaient  dans  la  figure, 
dans  le  but  de  vie:  mêmes  lignes  cas- 
santes, froncées  de  soupçons,  même  organi- 
sation convoitée  de  quelque  chose,  un  jour, 
ensemble... 

Une  sorte  de  culte  indistinct  à  la  Nature  la 
gardait  de  dégénérescence. 

Au  lit,  elle  rembarrait  Cari  sur  le  point  de 
disserter.  Car  c'était  sa  joie  de  ne  rien  entendre, 
de  ne  pas  voir,  de  rester  ainsi,  la  cervelle  ne 
fonctionnant  plus,  les  yeux  pas  fermés  sur  la  nuit 
dormante... 

Et  Dani,  dont  elle  parlait  avec  une  indiscuta- 
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ble  droiture,  envoyait  de  Nice,  dans  de  petites 
boîtes, des  fleurs,  toujours  humées...  Des  miroi- 
tements de  là-bas,  que  faisait  plus  éclatants  la 
distance,  la  refrappaient.  Grand  Dieu  !  elle 
n'avait  connu  le  laisser-aller  de  l'existence  qu'à 
Nice... 
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A  Paris,  ils  souffrirent  plus  encore  du  régu- 
lier bête,  de  l'impersonnel  de  la  cham- 
bre meublée.  Campement  sans  horizon, 
où  filtraient  des  bruits  fades,  des  perspectives 
droites,  ternes,  sans  plus  de  Nature.  Et  les  murs 
tapissés  d'un  dessin  usé,  répété  trois  cents  fois, 
qui  se  colle  sempiternel  à  l'œil  dans  un  vertige 
idiot.  Les  promenades  sur  les  quais  devenaient 
harassantes.  Elle  se  fatiguait  de  marcher  par  les 
rues,  se  lamentait  des  mouchetures  de  boue. 
Aller  à  pied  par  les  campagnes  soit  !  mais  à  Paris 
une  femme  ne  devait  sortir  qu'en  voiture...  Se 
trimbaler  dans  les  rues  ou  être  enfermés!... 
D'ailleurs,  ni  lui  ni  elle  n'osaient  plus  guère  sor- 
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tir.  Ils  s'observaient.  Et  certes  l'envie  ne  man- 
quait à  l'un  et  à  l'autre  de  faire  séparément  leurs 
courses.  Car  ce  constant  tête-à-tête  se  chargeait 
d'orages,  qui  ça  et  là  crevaient.  Mais  elle  com- 
prenait que  sa  foi  à  lui  se  faisait  irrésolue, 
qu'en  conséquence  il  convenait  de  le  tenir  en 
suspens  à  toute  heure.  Lui  gardait  des  jalousies 
d'amour-propre,  restait  rivé  à  son  œil  zébré;  il 
ne  bougeait  d'auprès  d'elle,  soucieux  custode  de 
l'inapprivoisable  créature.  Il  la  considérait  avec 
un  charme  désolé.  Et  leurs  caresses  aussi  étaient 
furtives.  Ennuyés  tous  deux  d'incessants  déplai- 
sirs, ils  redoutaient  également  que  l'instant  déci- 
sif de  la  séparation  s'imposât.. . 

Elle  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  ces  petites 
attentions  qu'autrefois  on  lui  avait  témoignées, 
—  bien  que  alors  elle  eût  reçu  ces  marques  pres- 
que serviles  du  Russe  avec  indifférence.  Cari, un 
peu  voûté,  gourmand,  graillonnant,  traînait 
après  lui  plus  de  ridicules  que  d'idéal.  Il  offus- 
quait Ludine  d'une  frugalité  maladive.  Ce  Pari- 
sien engoncé,  mal  déhàlé,  que  le  premier  soir 
elle  avait  cru  un  Français  des  colonies,  elle 
finissait  par  le  mortifier  de  sa  ••  gravité  de  man- 
darin... M 

Puis,  ce  furent  entre  eux  des  paroles  cruelles, 
des  silences  plus  atroces.  L'infini  des  sous-enten- 
dus  amers  s'interposait  entre  ces  deux  êtres,  noués 
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sans  fondements.  Plus  il  s'était  donné,  confié, 
plus  elle  se  retranchait  dans  ses  sourires  équi- 
voques, dans  ses  questions  égoïstes,  lassantes. 
Dénuée  de  cœur,  donc!  mais,  tout  lâche,  il  reniait 
le  mot  à  peine  prononcé,  il  lui  reparlait,  s'échauf- 
fant,  de  son  dévoûment  éternel...  Cependant, 
que  de  froissures  reçues  de  cette  voix  claire  ! 
Devant  ce  visage  implacablement  fermé,  il  était 
interdit. 

Pareillement  nomades,  ils  restèrent  ainsi  des 
mois,  par  crainte  surtout  d'un  lendemain  im- 
prévu. Leur  double  isolement  les  retenait  plus, 
chaque  jour,  sur  le  gouffre  entrouvert,  élargi, 
de  leurs  différences... 
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Dans  une  tournée  dernière,  les  fatalités 
furent  imminentes.  Elle  réclamait  des 
brouilles  brusques,  insensées,  de  Cari 
avec  les  siens.  Comme  une  presse  dans  leur 
vie...  L'air  se  chargeait  de  tristesses...  Ils  res- 
pirèrent les  senteurs  des  foins  coupés,  sur  les 
rives  du  lac  des  Quatre-Cantons,  près  de  Vorder- 
meggen.  Mais  ces  jolies  heures  de  campagne 
avaient  des  pesanteurs...  Sur  la  colline  du 
Rothsberg,  l'envie  de  se  coucher  dans  l'herbe 
enclose  de  murs  croules...  Et,  comme  s'ils  crai- 
gnaient un  arrivant  importun,  ils  se  reculèrent 
l'un  de  l'autre.  On  apercevait  le  lac  perdu,  re- 
trouvé entre  les  monts  ;  chaque  fois  les  regards 
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de  Lucline  rentraient  à  Cari  plus  douloureuse- 
ment dans  le  cœur.  Car  son  œil  était  plus  fuyant 
que,  là  au  fond,  la  belle  eau  d'ardoise  toute  en 
tendreté...  Puis,  elle  se  disait  déçue  :  ces 
ruines,  au  sommet,  étaient  minuscules,  malgré 
l'indication  prometteuse  du  poteau.  On  exa- 
gérait toujours  les  choses  !...  Et  le  vert  des  prai- 
ries, et  les  chalets  aux  croisillons  plombés,  der- 
rière lesquels  se  cache  une  tète  prudente,  et  le 
bruit  un  peu  fêlé  des  sonnailles,  et  les  tètes  des 
bètes  retournées,  lécheuses,  et  leurs  queues  bat- 
tantes dans  le  repos  endormeur  des  poses,  et  les 
interminables  ruminenients  de  ces  mâchoires 
broyantes,  elle  revoyait,  réentendait  cela,  pareil 
un  peu  pour  elle  à  une  vieille  vision  flétrie... 
Avant  de  partir  pour  l'Italie,  ils  contemplèrent 
exaltés,  dans  Unterwald,  un  petit  sec  au  bas 
d'un  rideau  de  roche;  vue  ai:  soir,  cette  nappe 
de  malachite,  plissée,  déplissée  des  brises,  cor- 
respondait au  vague  de  la  pierre.  Peut-être 
ils  traversèrent  une  éternité  en  ces  quelques 
minutes  intenses... 

Sur  le  lac  Lugano,  Cari,  furieux  de  ne  pas 
parler  l'italien,  fut  jaloux  du  batelier,  un  bel 
homme.  Les  nids  safranés  des  villages,  posés  au 
bas  des  collines  et  comme  prêts  à  choir  dans  les 
eaux  calmement  profondes,  il  les  regardait  de 
travers,  dissimulant  mal  son  oppression.  Mais  il 
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adressait  au  rameur  de  temps  eu  temps  quelques 
questions,  d'un  ton  complaisant.  Tandis  qu'à  un 
mot  français  il  fabriquait  une  terminaison  ita- 
lienne, il  lui  semblait  surprendre  des  sourires 
narquois  chez  l'homme  et  chez  Ludine.  Et  cette 
bouderie  ne  cessa  qu'à  terre  à  un  mouvement 
d'épaules  de  Ludine  :  «  Il  infectait,  cette  homme." 
Les  femmes  là  lui  plurent,  s'arrètant  court, 
se  détachant  sur  les  fonds  monochromes  en 
silhouettes  un  peu  distraites,  comme  parties. 
C'était  donc  enfin  l'Italie,  ces  femmes!... 

Ils  se  hâtèrent  vers  Ravemie,  Ravenne  pareille 
à  une  pauvre  bourgade  perdue,  étouffante  à  ce 
mois  de  juin.  Autour,  des  marais,  de  grandes 
plaines,  lignées  de  peupliers  sans  murmures.  Et 
les  soulèvements  de  poussière  aveuglante,  pico- 
tante, durant  leur  incommode  véhiculeraient  à  la 
Pineta;  et  la  question  continue  au  cocher:  ••  où 
ça  la  mer?  —  plus  loin,  plus  loin  !  ->  Et  on  faisait 
des  kilomètres,  mais  toujours  pas  d'Adriatique  à 
l'horizon!  Ludine  se  bouchait  le  nez,  afin  de  se 
garer  des  pestilences;  elle  voyait  des  pins  dé- 
coiffes, enlaidis  d'une  perruque  grisâtre  ajou- 
rée. Lesécorces  ravinées  là  se  rompent  ou  sont 
brisées  déjà.  Des  troncs  allongés  barrent  la 
route.  D'autres  s'inclinent  comme  sous  le  poids 
des  siècles.  Et  encore,  des  brindilles  buisson- 
neuses, s'exhaussent  d'autres  à  la  stature  majes- 
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tueuse,  à  l'inflexible  branchage.  Dans  le  sable 
épais  on  enfonce,  et  l'on  rencontre  des  bœufs 
blancs  qui  tirent  avec  labeur  une  charrette, 
mais  le  blanc  de  ces  bêtes  est  desséché,  tout 
l'attelage  paraît  gémir. . .  Dans  cette  antique  forêt 
en  démembrement,  elle  eut  pleuré.,.  Avant  d'a- 
venir, on  devinait  le  Dante  vivant  ses  derniers 
jours  d'exil  sous  les  grands  pins  sombres.  Cette 
illusion  de  légende  faisait  place  à  une  souffrance 
d'odorat  en  cette  contrée  marécageuse...  Le 
même  soir  à  Rimini,  ils  coururent  vers  la  plage. 
Trouveraient-ils  quelque  chose,  là,  qui  leur  con- 
vînt !  une  installation  praticable,  pas  trop  chère, 
agréable  cependant. . .  Car  ils  ne  pourraient  pous- 
ser plus  loin...  Peu  régalante,  cette  course  en 
chemin  de  fer  par  l'affreuse  Lombardie,  où  l'ar- 
gent filait  aussi  vite  que  leurs  espérances,  rétré- 
cies  à  chaque  station.  Ici  encore,  la  plage  était 
loin  de  la  ville.  Ils  y  visitèrent  une  villa  qu'on 
eut  dite  en  carton  peinturé  ;  ils  auraient  pu  y 
louer  une  chambre.  Mais  les  restaurants  étaient 
loin  ;  les  explications  italiennes  ne  répondaient 
pas  aux  demandes  françaises.  Imbroglio  sans 
issue  !  Le  visage  de  Ludine  souriait  à  la  musique 
de  cette  langue.  Du  haut  de  la  terrasse,  que  re- 
commandait la  propriétaire  pour  la  vue  de  terre, 
••  de  la  République  de  St-Marin,là  bas  à  l'ouest-, 
ils  eurent  une  vue  dioramique.  C'était  par  le  ciel 
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un  rose  qui  flamboie  et  chante  ;  c'étaient  d'im- 
possibles gaîtés,  suprêmement  souriantes.  Et  les 
vagues,  s'étalant  en  bandes  écumeuses  à  leur 
bord,  avaient  un  battement  si  mol  qu'il  n'était 
perçu  que  par  l'œil.  Le  sable,  humecté  dans  une 
buée  blonde,  se  développait  si  fin,  si  uni,  qu'il 
inspirait  la  crainte  qu'un  pied  s'y  posât...  Lu- 
dine  vite  était  descendue.  Puisqu'on  ne  pouvait 
rester,  elle  ne  voulait  plus  voir,  afin  de  n'empor- 
ter des  regrets...  Sur  cette  plage,  devant  ce  ciel 
merveilleux,  elle  avait  touché  au  bonheur  ita- 
lien... Ils  passèrent  la  nuit  dans  la  gare,  atten- 
dant le  train  de  France. 

On  reculait...  C'était  la  faute  de  ce  trembleur 
de  Cari,  qui  paraissait  mal  à  son  aise  en  Italie. 
Elle  ne  le  lui  pardonnait  pas,  elle  si  peu  bargui- 
gneuse...  Elle  aussi  avait  remarqué  chez  ces 
gens  de  constantes  tricheries  pour  des  riens,  et 
l'Italie  n'était  pas  le  pays  commode,  agréable- 
ment chaleureux,  plein  d'allégeance,  qu'elle 
avait  conçu  jusque-là.  Mais  enfin,  puisqu'on 
y  était,  autant  s'enfoncer  plus  loin,  plus  avant 
vers  le  Sud.  Elle  eut  marché  droit  sur  la  Sicile... 
Pourtant,  la  massacrante  humeur  de  Cari,  la 
bourse  aux  trois  quarts  vide,  les  difficultés  après 
tout  de  vivre  dans  un  pays  où  l'impossibilité 
d'entendre  la  langue  vous  y  isole,  amenaient 
Ludine  à  se  désaffectionner  de  l'Italie...  Dans 
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cette  gare  de  Rimini,  la  scission  se  consomma  en 
son  esprit,  sans  qu'elle  dit  un  mot.  Et,  durant  le 
retour  à  Milan,  Nice  grandissait  immesurément 
dans  son  cœur.  Elle  ne  savait  pas  bien  ce  qu'elle 
y  ferait.  Peu  importait!...  Elle  revoyait  telles 
fenêtres  d'un  premier  étage  jadis  offert  par  un 
amant  rebuté,  elle  revoyait  la  place  Masséna,  se 
promenait  sous  les  arcades  aux  cintres  tendus  de 
toiles  battantes,  s'arrêtait  devant  les  deux 
grands-ducs  du  liquoriste  de  la  rue  Gioffredo  et 
leurs  yeux  qu'annihile  le  jour  la  tenaient  char- 
mée, elle  se  complaisait  dans  cette  vie  aérée, 
dans  ce  sans-gène  point  vulgaire  des  Niçois, mille 
détails  lui  étaient  incontestablement  très  doux. . . 
Oui,  elle  était  prédestinée  à  ce  pays....  Elle  par- 
courait tout  Nice,  et,  de  reconnaissance  en 
reconnaissance,  se  sentait  plus  amie  aux  euca- 
lyptus, aux  caroubiers,  aux  palmiers,  aux  rues, 
au  Château. . .  Sa  chère  Nice,  elle  la  maniait  avec 
mignotise  dans  sa  mémoire  comme  un  déli- 
cieux joujou  presque  sacré...  Et  s'entraînant  à 
plaisir  à  des  invraisemblances,  elle  tirerait  au 
clair  là-bas  la  fin  du  Russe  qu'elle  avait  toujours 
jugée  suspecte.  Wyl  ne  ferait  plus  longtemps 
florès,  il  s'embrouillerait  en  des  explications 
dérisoires...  Quant  à  Lazarine ,  elle  la  forcerait 
à  sortir  de  son  inconcevable  silence. . . 

A   Milan ,   ils  n'achevèrent  pas    leur  toute 
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naturelle  visite  au  Dôme,  où  le  pavé  de  marbre 
semble  mouvant  en  des  jours  de  pierreries  pul- 
vérisées, et,  le  long  des  massives  plinthes  isa- 
bellées  de  l'édifice,  sans  plus  s'en  occuper,  elle 
sut  se  montrer  envers  Cari  dure,  sous  le  veiné 
de  ses  surfaces,  comme  un  caillou  de  ses  tor- 
rents natals.  L'autre  eut  des  verbosités  :  il  avait 
le  sort  de  trébucher  contre  des  femmes  en  carti- 
lage ,  il  s'enfermerait  dorénavant  en  une  soli- 
tude,  il  était  guéri  du  sexe...  A  des  reproches 
qui  devenaient  sanglants,  Ludine  coupa  court 
par  un  de  ces  regards  fourbis  qui  incisent.  Et, 
comme  ••  elle  s'en  embarrassait  pas  mal  •• ,  elle 
le  quitta. 

A  mesure  qu'elle  se  rapproche  de  Nice,  elle  se 
demande  si  elle  va  trouver  la  ville  la  même 
qu'autrefois,  elle  en  redoute  les  altérations  pro- 
bables...  Voilà  plus  de  cinq  ans  !  Cela  lui  semble 
singulièrement  plus  éloigné...  Le  temps  des 
courtes  joyeusetés  reviendra-t-il  jamais  ]  Insen- 
siblement se  contraint  sa  figure.  Loin  de  sa 
pensée  qui  les  voudrait  saisir,  s'écartent,  se 
résolvent  en  du  brouillard  les  personnages, 
toute  la  scène  :  Lazarine,  sans  se  détourner, 
l'évite  ;  il  ne  lui  reste,  d'ailleurs,  que  des  répu- 
gnances touchant  certaine  dépravation  nauséa- 
bonde de  cette  fille,  frottant  des  allumettes  pour 
flairer  ce  qu'elles  dégagent  ;  Wyl  fait,  en  place 
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de  réponse,  une  pirouette  cavalière  ;  Mme  Dela- 
mousse  porte  une  caboche  horripilante...  En  un 
arrière  mousseux,  une  mine  reste  sourieuse, 
amicale.  Seul  Dani  garde  l'espoir  de  Ludine... 
Puis,  avant  même  de  descendre  du  train,  dès 
quelle  voit  les  murs  de  la  gare,  quelque  déserte 
qu'elle  soit  à  cette  heure  de  nuit,  ce  lieu  lui  im- 
pose presque.  Elle  y  goûte  une  impression  de 
solennité  !  Fervente  de  Nice,  elle  est  sur  la  porte 
d'entrée  de  l'unique  pays...  C'est  donc,  pour 
elle,  dès  la  gare,  un  rempoignement  du  passé, 
quelque  involontaire  poussée  d'espoirs  fous 
mêlés  à  des  terreurs.  Dans  l'avenue  de  la  gare, 
elle  est  reprise  de  sensations  vertigineuses.  Et, 
par  les  rues  comme  abandonnées,  par  l'air 
étouffé,  morne,  des  formes  ici,  là,  se  lèvent 
résurrectionnées  dans  cette  sombreur...  Com- 
bien précaire  l'appui  même  de  Dani  !  Depuis  un 
temps  déjà,  il  n'a  pas  envoyé  de  fleurs... 
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Elle  s'est  recoquillée,  point  dénichable, 
dans  le  quartier  du  port,  en  une  chambre 
de  derrière,  dont  la  seule  fenêtre  donne 
sur  la  cour  d'une  fruiterie.  A  son  insu,  elle  fuit 
la  propriétaire  de  la  villa,  expropriée  aujour- 
d'hui et  détruite.  En  vérité,  cette  femme  n'avait 
aucun  droit  sur  sa  vie,  n'en  avait  jamais  eu  ;  et, 
maintenant  surtout  qu'avec  des  revenus  assurés 
elle  s'en  est  allée  du  théâtre  de  ses  exploits,  si 
elle  eut  rencontré  Ludine,  tout  au  plus  elle  lui 
eut  fait  une  nique  de  rancune.  Ludine  cependant, 
à  tel  détour,  redoute  de  se  croiser  avec  l'entor- 
tilleuse... 
A  la  pharmacie,  elle  est  toute  incertaine,  réel- 
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lement  malcontente  de  trouver  Dani  maître  là, 
non  plus  seulement  élève...  Autrefois,  négli- 
geant auprès  de  lui  ses  habituelles  fermetures, 
elle  se  laissait  aller  à  des  échappées  ;  elle  pou- 
vait lui  être  utile,  peut  être,  elle  ne  savait  pas 
bien  en  quoi;  mais  enfin,  cela  lui  eut  agréé. 
A  présent,  il  serait  moins  bon  compagnon,  sans 
doute.  Maître  dans  la  pharmacie!...  Et,  à  cette 
première  visite,  elle  éprouva  comme  si  elle  n'y 
trouvait  place ,  comme  si  elle  s'imposait . . .  elle 
qui  autrefois  y  entrait  si  volontiers,  s'asseyait 
avec  un  délassement  de  son  être,  en  attendant 
que  fût  prête  la  commande...  Pourtant,  il  a  été 
le  même  avec  elle,  simple,  affectueux.  Donc, 
leurs  dispositions  ne  cessent  d'être  cordiales. 
Mais,  s'en  allant,  elle  le  jugeait  l'homme  arrivé, 
casé  définitivement.  Il  ne  s'occuperait  d'elle  que 
par  hasard.  Elle  ne  pourrait  rien  être  dans 
sa  vie...  Dans  un  lointain  perdu,  grandissant, 
elle  revoyait  leurs  jours  de  franc,  d'intime  rire... 
Sa  mère,  sur  ses  maigres  bénéfices,  lui  don- 
nait le  moyen  de  vivre  très  petitement  ;  et  cela, 
afin  principalement  que  sa  fille  s'arrangeât  en 
sorte  de  l'appeler,  quelque  jour,  à  Nice. 
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Et  comme  ils  se  revirent,  Dani  d'abord 
reparla,  sans  y  mal  voir,  du  passé.  Si  elle 
souffrait  qu'il  en  parlât,  du  moins  elle  ne 
laissait  rien  percer.  Involontairement  curieuse 
de  détails  restés  ignorés,  elle  en  venait  à  alimen- 
ter ces  racontars  de  quelques  questions  pres- 
santes. Lui,  avait  seulement  aperçu  Wyl  plus 
cossu  que  jamais;  il  savait  que  Lazarine  trôlait 
à  Turin,  ne  faisant  plus  la  noce  que  pour  subve- 
nir aux  dépenses  d'éducation  de  Blondinette. 

Sans  précisément  des  attraits  physiques,  Dani 
avait  le  charme  par  excellence  pour  elle,  le 
charme  niçois  et  un  fin  naturel.  En  lui,  elle  se 
retrouvait  avec  ses  instincts  primitifs.  C'est  ce 
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qui  lui  donna  présentement  ce  qu'elle  avait  eu 
de  meilleur  dans  sa  vie.  Elle  se  serait  prise,  en 
cette  relation,  à  ne  plus  être  trop  inquiète  de 
quoi  que  ce  fût...  Allait-elle  ainsi  finir  par 
où  elle  eut  dû  commencer  ?  Mais  ce  ne  pouvait 
être  pour  elle  le  bonheur,  puisqu'elle  n'était  pas 
libre,  puisqu'elle  ne  pouvait  sensément  espérer 
l'être  un  jour.  Et  cette  compréhension  de  cette 
fatalité  lui  arrachait  sa  joie. 

L'alliance  avait  comme  magiquement  disparu 
de  son  doigt. 

Ils  allaient  quelquefois  par  la  campagne.  Tout 
à  coup,  elle  devenait  songeuse,  et  c'étaient  des 
soupirs  inaperçus  qu'un  geste  de  dépit  sou- 
lignait. Dani  ne  pouvait  la  laisser  inconsolée  : 
or,  il  ne  voulait  se  lancer  dans  cette  voie.  Certes, 
Ludine  n'était  pas  femme  à  prendre  des  airs 
d'une  langoureuse  tristesse  ;  elle  riait  encore  à 
moitié  avec  lui  de  l'existence  batifolante.  Tout 
de  même,  ces  dires  visiblement  quelque  peu  l'ir- 
ritaient. 

Rien  ne  la  terrifiait,  comme  la  supposition 
pour  elle  d'une  fin  embouée.  Quand  elle  enten- 
dait que  les  jouisseuses  terminaient  salement 
l'illusoire  fête,  quand  lui  passait  devant  les  yeux 
l'abrutissement  dernier  du  baiser  forcé,  elle  eut 
voulu  être  morte.  Car  enfin  savait-elle  où  elle 
.allait  I  avait-elle  un  pouce  de  terre,  un  seul  sou, 
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dont  elle  pût  dire  :  c'est  à  moi!...  Aussi,  elle 
avait  des  moments  poignants ,  mais  sans  trop 
prendre  la  peine  de  chercher  à  sortir  de  son  im- 
passe. Elle  se  confiait  à  Dani,  en  une  manière 
irraisonnée.  S'il  lui  était  chanceux,  lui,  alors 
que  tout  semblait  fini  pour  elle  ! . . .  Puis,  elle  s'af- 
faissait, point  acagnardée,  dans  la  conjecture  de 
ce  peut-être. . .  De  l'enfant  c'était  un  peu  l'expres- 
sion, de  Didi  attentive  au  vent  derrière  le  muret 
dans  la  sapinière,  au  bout  du  monde... 
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Elle  agissait  avec  Dani  comme  si  elle 
oubliait  son  lien.  Il  semblait  que  ça 
n'existait  nulle  part,  ce  mari.  Cet  homme 
qui  bientôt  devait  périr  dans  une  rixe  en  Algé- 
rie, elle  eut,  qui  sait!  voulu  s'en  défaire,  mais 
en  lui  en  donnant  avis.  Ce  qui  se  perpètre  dans 
l'égout,  voilà  qui  ne  lui  passait  par  la  tète.  Elle 
était  sincère  avec  elle-même,  elle  l'incoercible, 
que  rien  ne  tenait.  Quoi  d'étonnant,  si  elle  se 
voyait  unie  à  Dani  ! . . .  Pourtant,  elle  sentait  que 
lui  ne  voudrait  pas.  Et  elle  s'attristait,  froissée 
presque,  de  ce  sentiment  de  réserve.  Au  fond, 
elle  l'estimait  ;  pour  lui,  elle  était  fière  qu'il  ne 
voulût  pas  d'elle. 
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Et,  dans  les  interruptions  de  leurs  causeries, 
elle  historiait  des  cartes  de  ses  petits  crayon- 
nages, s'inspirant  de  ces  impossibles  dessins 
pour  en  créer  d'autres  non  moins  imaginaires. 
Ces  enroulements,  ces  bouffissures  épanouies,  ces 
avortements  n'étaient-ils  pas  quelque  hybride 
figuration  de  sa  vie  !  Et  elle  faisait  une  patience, 
ou  même  une  séance  d'avenir,  disait-elle  avec 
le  cliquetis  comtois  de  son  rire...  Dani  se  pre- 
nait de  pitié  pour  son  amie.  Il  ne  voyait  pas  de 
remède  qu'il  pût  fournir.  Sa  pharmacie  et  toute 
son  amitié  étaient  impuissantes  devant  cette 
misère.  Etrange,  amer  en  un  sens,  ces  deux 
partenaires,  assis  à  la  même  table,  sans  se  dire, 
sans  savoir  aucunement  l'un  d'eux  ce  qui  se 
jouait... 

Ils  parlèrent  de  sa  grand'mère  dans  les  oran- 
gers. Qu'elle  se  peignait  heureuse  cette  vieille 
niçoise!  elle  était  née  sous  une  bonne  étoile 
celle-là,  malgré  sa  cécité...  Et  elle  le  faisait 
lui  narrer  des  détails  sur  l'installation,  si  bien 
qu'il  l'engageât  à  la  venir  voir. 
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P épine,  à  ses  quarante  ans,  toujours  en 
noir,  déjà  semblait  une  ruine  avec  sa 
face  durcie,  son  nez  rongé  d'une  brûlure 
d'enfance.  L'aveugle,  sa  mère,  avait  en  compa- 
raison une  verdeur.  Sa  physionomie  marquait 
une  anxiété  de  surprendre.  Et,  sous  son  fichu 
de  couleur  noué  en  marmotte,  dans  sa  robe  pro- 
prette de  percale  à  ramages,  qu'elle  fût  assise  se 
réduisant,  un  peu  remuante,  ou  marchât  sans 
trop  de  tâtonnements,  elle  était  de  ces  vieilles 
qu'on  aime,  qui  s'égayent  sereinement  auprès 
des  jeunes.  Pépine,  au  contraire,  souffrait  de 
n'avoir  jamais  été  regardée  tendrement  par  le 
forgeron  Jacquet  aux  yeux  doux  à  fleur  de  tête, 
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dans  sa  figure  en  écumoire,  à  la  voix  filée,  le 
fils  un  peu  de  la  maison.  L'aïeule  tous  les  ché- 
rissait, bien  qu'elle  n'eût  d'ambition  que  pour 
Dani,  le  plus  tard  venu,  le  préféré  résumant 
sa  vie.  Les  plaies  faites  par  sa  fille,  la  mère  de 
Dani,  une  jolie  rondelette  dédaigneuse,  morte 
maintenant,  il  les  lui  avait  fermées. 

Et  Pépine  eut,  dans  son  pauvre  bon  cœur, 
voulu  que  Dani  réalisât  une  union  qui  lui  avait 
échappé  à  elle.  Ludine  était  belle  encore  avec 
ses  grands  yeux  assombris  ;  elle  n'avait  pas  eu 
d'accident  lui  ravissant  le  bonheur  d'amour... 
Pourquoi  n' épouserait-elle  pas  son  neveu?... 
Elle  leur  disait  cela,  sans  précisément  le  dire, 
dans  des  allusions  pas  déguisées.  Dani  toujours 
paraissait  ne  pas  comprendre  ou  réellement  ne 
voulait  pas  comprendre. 

L'aïeule,  Mme  Giaeometta,  ne  penchait  vers 
ces  plaisanteries,  douteuses  selon  elle.  Cette 
union,  elle  l'eut  jugée  une  mésalliance.  On  ne 
devait  se  marier  qu'entre  niçois...  Il  fallait 
l'entendre  parler  des  fàiaules,  les  Françaises! 
Contre  elles,  elle  avait  les  défiances,  l'antipa- 
thie de  race  restées  là-bas.  Elle  s'entendait  donc 
avec  son  petit-fils,  pour  ne  point  répondre  aux 
instigations  de  Pépine,  les  détourner  de  leur 
sens,  leur  faire  dire  toute  autre  chose.  Et  cela 
amenait  des  quiproquos  dont  ne  savait  comment 
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sortir  parfois  la  tonne  Pépine.  Son  nez  lui  man- 
quait plus  que  jamais  ;  elle  s'y  attaquait  sans 
prudence,  se  l'empourprait,  et  doucettement, 
vite  regardait  le  forgeron  sans  que  ce  dernier, 
fort  humble,  crût  un  instant  pouvoir  accomplir 
rêve  de  femme  au  monde... 

Or  la  nane  distinguait  Ludine.  A  sa  voix  elle 
saisissait  des  modulations  brusques.  Elle  lui  de- 
vinait des  inquiétudes.  Elle  qui  n'avait  pas 
abandonné  de  marier  son  Dani  à  une  Niçarde  ! 
Jusqu'à  présent,  il  est  vrai,  il  ne  devait  pas  être 
amoureux,  il  restait  bien  le  même  avec  ses  tatil- 
lonnages...  Mais, dans  le  remuement  de  la  robe, 
dans  les  mouvements  fréquents,  rapides  de  la 
personne,  dans  les  ricaneries  subitement  inter- 
jetées, d'instinct  elle  retrouvait  un  compromet- 
tant caractère.  Qu'y  avait-il  donc  chez  cette 
Ludine?...  Cependant,  elle  aimait  son  parler 
vif,  délié,  son  amour  et  ses  goûts  du  pays.  Le 
charme  surtout  de  Ludine  venait  de  ce  qu'elle 
savait  s'oublier  auprès  des  autres.  Ses  atten- 
tions touchaient  Mme  Giacometta.  Les  minutes 
couraient,  quand  elle  était  là,  que  s'arrangeait 
un  bouquet  elle  leur  contait  une  menue  cir- 
constance... 
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N 'était-il  pas  tout  simple  que  la  petite 
existence,  régulière  sans  embêtements, 
chez  Mme  Giacometta  suggérât  à  Lu- 
dine  le  regret  de  ne  l'avoir  point  ?  Non  qu'elle 
se  supposât  mère-grand  un  jour,  qu'elle  cares- 
sât une  vieillesse  entourée  de  petits  enfants. 
Non.  pas  le  moins  du  monde.  Mais  la  maisonnée 
dans  les  orangers  était  si  tranquille...  La  ques- 
tion du  lendemain  ne  l'y  eut  plus  talonnée... 
Sous  ce  ciel  vu  du  milieu  de  ces  arbres,  si  l'en- 
vie de  bailler  s'y  présentait  jamais,  ce  devait 
être  en  douceur...  A  de  certaines  heures,  elle  se 
croyait  de  la  famille.  Elle  s'y  trouvait  affable- 
ment,  comme  en  un  recoin.  Un  arrêt  dans  la 
descente  de  sa  vie... 
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Puis,  elle  se  sentait  soupçonnable,  même  elle 
se  doutait  de  quelque  préoccupation  dans  l'es- 
prit de  la  grand'  mère.  Pour  Mme  Giacometta 
évidemment  elle  ne  serait  jamais  une  niçoise... 
Sous  sa  mise  simplifiée,  Ludine  ne  s'apercevait 
pas  gardant  je  ne  sais  quoi  de  fringant,  de  nar- 
quois, de  peu  maniable,  et  cela  invétéré. 


^^ 


LXIII 


Une  après-midi  de  dimanche,  elle  fut  vers 
la  maison  dans  les  orangers.  Serait- 
elle  une  surprise  à  Dani?  Et  presque 
gaminement  elle  arrivait ,  ne  voulant  pas  que  la 
nane  la  sût  là.  Comme  elle  entra  sur  la  pointe 
des  pieds,  pour  n'effaroucher  l'ouïe  de  l'aveugle  ! 
Dani,  qui  au  besoin  répondait  aux  recomman- 
dations de  la  grand-mère  un  sec  :  •-  ne  me  rom- 
pez pas  la  tète,  ■■■  car  facilement  il  était  tarabusté, 
Dani,  après  quelques  mots,  se  mit  au  piano.  Il 
effleurait  les  touches,  faisant  signe  à  Ludine  qui 
savourait,  en  habituée  à  cette  heure,  la  pièce, 
son  parfum  d'orangerie  par  la  fenêtre  ouverte. 
Et  Ludine  de  commencer  à  jouer  une  ronde 
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niçoise,  par  eux  dite  jadis.  Aux  premières  notes, 
Mme  Giacometta  sans  trop  s'en  rendre  compte 
se  sentit  s'attendrir.  Pourquoi  donc  lui  est-il  si 
agréable  ce  jeu,  aujourd'hui?  Dans  sa  vision,  en 
de  ces  secondes  qui  sont  des  âges,  elle  croit  voir 
quelqu'un  aux  côtés  de  son  petit  fils...  une  petite 
fille  qui  lui  enlève  le  chagrin  d'une  famille  sans 
descendance.  Et  elle  écoute  moins  le  chant  que 
la  musique;  elle  lui  trouve  un  renouveau,  la 
vague  douleur  d'un  doux  aveu  comprimé. 
Mieux  que  toute  autre  peut-être,  elle  traduit 
l'impression  secrète  de  la  joueuse.  C'est  à  peine 
pourtant  si  elle  ose  jouer  Ludine.  Cette  fois,  elle 
a  des  timidités  dont  elle  s'étonnerait  la  première. 
Mais  non,  elle  ne  se  voit  pas,  ne  s'entend  pas... 
Et  elle  n'a  plus  son  air  mutin.  Elle  a  rêvé  d'une 
félicité,.. 

Le  piano  est  rentré  dans  le  silence.  Dani  s'est 
rapproché  de  sa  grand-mère  ;  elle  lui  commu- 
nique que  jamais  il  n'a  si  bien  joué  et  chanté... 
Il  reprendrait  cela,  ce  soir;  ils  avaient  à  souper, 
il  savait,  la  voisine  avec  sa  fille...  Et  l'intona- 
tion de  Mme  Giacometta  se  marquait  intéressée. 
Il  méritait  d'être  aimé,  son  Dani...  A  peine 
Ludine  a-t-elle  entendu  cette  insinuation,  et  aus- 
sitôt elle  se  revoit  sous  le  jour  cru  de  sa  réalité. 
Dani,  lui,  repousse  ces  suggestions  de  mariage, 
il  affirme  avec  une  simple  indifférence  qu'il  se 
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trouve  "très  bien  comme  il  est...  De  nature  il 
n'avait  guère  confiance  dans  les  femmes,  — des 
calinaires  si,  mais  des  légitimes  adieu...  En 
face  ces  aversions,  Mme  Giacometta  n'osait  plus 
trop  aborder  ce  sujet.  Aujourd'hui,  la  ronde  ni- 
çoise avait  été  la  plus  forte...  Et  voilà  que,  toute 
remuée,  Ludine  est  sortie  de  la  chambre,  trop 
vite,  car  la  porte  a  battu,  et  l'aveugle  s'informe 
de  ce  bruit  précipité.  Qu'est-ce  ?  quelqu'un  est 
donc  entré?  Dani  la  rassure  :  un  courant  d'air. 
Il  remarque  ce  départ  pareil  à  une  fuite,  il  s'é- 
tonne, reste  l'œil  fixé  sur  la  porte.  Par  délica- 
tesse elle  se  sera  retirée... 

Ludine  n'y  retourna  pas.  Si  Pépine,  ce  di- 
manche, n'avait  été  absente,  probablement  elle 
n'eut  pas  eu  cette  sensation  d'amour,  ensuite  ce 
malaise.  Pépine  toujours  la  maintenait  en  une 
gaie  disposition,  hostile  aux  rêveries.  Cette 
après-midi,  elle  avait  eu  une  commotion  de  sus- 
ceptibilités... 
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Ce  que  c'est  !  Elle  est  libre,  maintenant. 
Sa  mère  lui  a  écrit  la  mort  de  Dema- 
thez. 
Et  Mlle  Zélie,  une  tante  du  défunt,  vient  de 
lui  léguer  quatre  cents  francs  de  rente  en  viager. 
Cette  vieille  fille,  une  bonne  vivante  aux  petits 
yeux  si  vifs,  n'ayant  lu  jamais  que  du  P.  de 
Kock,  un  peu  athée,  leur  avait  donné,  rue  St- 
Dominique,  deux  candélabres  en  bronze,  une 
artistique  table  à  ouvrage  en  ébène  ;  désespérant 
de  son  «  sacripant  »  de  neveu,  elle  avait  pris  le 
parti  de  la  «  patiente  »  Ludine,  et,  se  rattachant 
d'autant  à  sa  nièce,  finalement  l'eut  excusée  de 
tout. . .  Et  Ludine  se  reproche  bien  un  peu  de  n'a- 
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voir  été  toujours  gracieuse  pour  tante  Zélie  aux 
dents  canines,  au  nez  en  pied  de  marmite,  au 
chapeau  touffu  de  violettes.  Dans  la  chambre 
presque  nue,  elle  ne  serait  plus  de  trop  sa  manie 
des  tapisseries... 
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Tous  les  matins,  Ludine  frotte  son  car- 
reau, essuie  ses  meubles  achetés  à  l'en- 
can. Sur  la  commode  au  marbre  fendu, 
elle  soigne  deux  ou  trois  pots  de  basilic,  de  géra- 
nium, de  réséda.  De  longs  instants  se  passent 
dans  la  chapelière,  toute  sa  fortune.  Partout 
elle  l'a  transportée  avec  elle,  un  escargot  qui 
traîne  sa  maison,  quoi...  Sur  un  compartiment 
elle  se  penche,  y  quenille  avec  un  acharnement 
que,  petite  fille,  elle  n'a  jamais  mis  à  habiller, 
déshabiller  sa  poupée.  Non  qu'elle  s'y  plaise  à 
respirer  le  relent  :  mais  elle  se  cramponne  à 
cette  malle  comme  à  ce  qui  reste  d'elle.  Là,  elle 
joue  en  quelque  sorte  avec  elle  même,  toute  se- 


LL'DINE  183 

rieuse.  Et  elle  rafistolle  les  objets;  elle  prend, 
change,  puis  reprend  telle  garniture  de  robe, 
tel  ruban  de  chapeau.  Ses  vieilles  afiàires,  elle 
se  les  renouvelle  en  une  curieuse  illusion  d'op- 
tique reculée... 
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De  son  lit.  presque  assise,  espérant  le 
sommeil,  il  lui  arrive,  le  livre  du  cabi- 
net de  lecture  déposé  sur  la  table  de 
nuit  près  d'un  fruit  et  de  la  veilleuse,  de  simu- 
ler sur  le  mur  d'absorbantes  tètes  d'ombre,  tètes 
de  chats,  de  lièvres,  de  cochons,  de  chevaux,  de 
féroces  aussi.  Ce  mouvement  si  simple,  une  cour- 
bure de  ses  doigts  noués  et  se  détachant  sur  le 
blanc  du  mur,  lui  devient  un  accompagnement 
intime,  réalisé  au  dehors.  Tètes  un  peu  confon- 
dues, oreilles  qui  se  baissent,  se  redressent, 
gueules  qui  continuellement  s'ouvrent  ,  se 
ferment,  mâchent  horrifiquement  du  vide.  Ces 
formes  instantanées,  si  changeantes  qu'elles  en 
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sont  insaisissables,  muettes  en  permanence,  près 
de  Ludine  surgissent  telles  que  des  charges  lar- 
veuses,  multiple  et  familier  réfléchissement  de 
son  être  refoulé.  Et  sur  le  mur  réapparaît  une 
tète  cornante  de  chèvre...  quelque  vieux  reflet 
de  la  femme. 
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Un  moment  particulièrement  triste  pour 
Ludine,  c'est  son  chiche  repas,  le  soir 
surtout.  N'ouvrant  qu'à  peine  et  douil- 
lettement la  bouche,  souvent  elle  ne  mange  que 
sa  salade  de  tomates  ou  des  tranches  joliment 
coupées  de  pain  enduit  de  confitures.  Est-elle 
vouée  à  finir  en  ermite?...  Et  son  pied  suspendu 
sur  l'autre  genou  méthodiquement  se  balance, 
image  du  rhythme  alors  monotone  de  sa  pensée. 
Et,  laissant  choir  de  ses  doigts  ces  miettes  d'un 
souper  trop  frugal,  toute  la  femme,  sans  plus  un 
mouvement,  est  pareille  à  une  chatte  qui  guette 
au  lointain. 

Assise  sur  le  bord  de  la  chaise,  les  épaules 
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étroites,  un  peu  tombantes,  la  poitrine  fine, 
comme  toujours  elle  n'ose  respirer  qu'à  demi. 
Elle  qui  n'a  perdu  l'habitude  de  toiser  les  gens, 
seule  semble  plutôt  gênée.  Dans  son  corps,  les 
attitudes,  elle  souffre  d'être  à  l'étroit.  Dans 
l'ennui  de  sa  personne  physique,  dans  l'incom- 
modité de  ses  postures,  elle  se  prouve  pleine  de 
ténuités,  susceptible  d'illimitées  projections.  A 
son  insu,  elle  reste  en  l'appétence  d'un  élargisse- 
ment de  vie.  Si  vite  elle  a  été  rassasiée  des  gens, 
des  objets,  sans  intermittences  pacifiées  par  de 
ces  regrets  doux... 
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Parfois,  vers  la  nuit,  la  chambre  se  peuple 
d'infinies  choses.  A  ces  instants  où  la 
bougie  n'est  pas  allumée  encore,  pour 
un  peu  elle  se  croirait  enveloppée  de  réalités 
fantomatiques.  Et  même  la  lumière  ne  suffit  à 
dissiper  cette  fantasmagorie.  Elle  est  mal  à 
l'aise.  Elle  met,  non  plus  un  chapeau  tapageur 
aux  grands  bords  inégalement  cassés,  mais  une 
capote  toute  simple.  Elle  va  sortir.  Et,  quand 
elle  a  éteint  la  bougie,  elle  paraît  s'accorder  avec 
la  lueur  phosphoreuse  de  la  lune,  qui  dans  la 
chambre  s'épand  en  chuchoterie. 

Dehors,   elle  marche  subrepticement,  cher- 
cheuse d'elle  ne  sait  trop  quoi.  Des  soirs,  elle  ne 
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résiste  de  repasser  par  la  Promenade  des  An- 
glais. Elle  reconnaît  tel  et  telle.  Elle  s'amuse  à 
soulever  leur  masque  à  presque  tous.  Avec  leurs 
tètes  de  cire  carminée,  pitoyablement  elles 
jouaient  la  vie.  Et  les  hommes  n'étaient  pas 
moins  des  prostitués.  Pour  sûr  qu'elle  ne  toupil- 
lerait plus  là  dedans. 
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Et  ce  n'était  pas  qu'elle  enviât  le  respect 
qu'on  témoigne  à  l'honnête  femme.  Qu'est- 
ce  que  cela  lui  faisait,  à  elle.  Ah  !  dieu  ! 
et  qu'avait-elle  de  si  respectable  la  société? 
Vraiment,  elle  n'en  éprouvait  du  respect  que 
pour  les  vieilles  cathédrales. 

Dans  sa  chambre,  des  dictons,  des  refrains  lui 
revenaient  aux  lèvres  entrouvertes,  puis  la  note 
se  mourait  dans  les  profondeurs  des  yeux,  foncés 
de  souvenirs.  Elle  mesurait  sa  vie.  Si  tendue, 
si  voulante  toujours,  pour  aujourd'hui  la  con- 
stater écoulée  !  Pourtant,  elle  eut  su  vivre  magni- 
fiquement... Que  n" avait-elle  été  maîtresse  de 
disposer  à  son  gré  de  la  fortune  !  Elle  eut  régi 
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sa  vie  à  grandes  rênes...  Comme  elle  méprisait 
les  parvenus,  leur  chic  plein  d'insuffisance, 
l'étrange  paysanne  imaginait  de  nouvelles  no- 
blesses singulières.  Pas  de  luxe  criard,  pas 
d'affichage  de  ses  plaisirs  :  non,  mais  des  somp- 
tuosités discrètes,  où  les  pas  s'enfoncent,  s'étouf- 
fent dans  des  tapis  moussus,  où  les  regards 
s'arrêtent  sur  des  meubles  aux  ferrures  ouvrées, 
compliquées,  pas  neuves,  se  perdent  dans  l'on- 
dulement  douteux  des  portières.  Les  invités,  là, 
eussent  été  discernés;  elle  y  eut  trôné  en 
l'honneur  de  son  haut  goût,  et,  sans  refuser  au 
besoin  la  royauté  de  la  mode,  dédaigné  de  se 
prêter  aux  fantaisies  versatiles  de  cette  ingou- 
vernable. Chez  Ludine,  ces  idées  de  maîtrise, 
dérivant  d'une  source  non  précisée,  le  maniement 
des  cartes  les  grandissait. 

Et,  pendant  le  voltigement  de  ces  visions, 
elle  avait  laissé  tomber  le  crochet  d'ivoire  dont 
elle  tricotait  un  fichu.  Subitement,  entre  les 
grands  arcs  de  ses  sourcils  rapprochés  des  plis- 
sures  se  creusaient  ;  aux  doigts  revenait  le  geste 
machinal. 
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D'autres  fois  elle  se  félicite  d'avoir  son 
pauvre  domicile.  Etre  maîtresse  de 
maison,  ça  devait  avoir  bien  des  côtés 
ennuyeux.  Dans  sa  chambre,  elle  se  constate 
indépendante.  Et,  au  fond  de  la  chapelière,  elle 
collige,  elle  retouche  son  histoire.  C'est  le  por- 
trait du  grand-père,  le  dé  de  la  marraine,  le 
médaillon  du  curé  d'Ars,  aussi  une  petite  croix 
de  buis  du  P.  Lesfrasses  ;  sa  photographie 
d'enfant  lui  évoque  un  coin  de  bois  où  elle  se 
croyait,  à  cet  âge,  dans  son  Jura,  partie  bien, 
bien  loin  pour  un  pays  chaud,  tout  rissolé. 
L'air,  les  feuillages  brûlaient.  Malgré  les  four- 
mis, elle  ne  bougeait  de  son  banc,  de  peur  de 
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perdre  •;  ce  bel  endroit  » .  Et  la  ferme  aban- 
donnée incendiée  ce  même  soir  !  elle  n'avait  pas 
osé  dire  comme  c'était  beau  les  flammes  qui  dan- 
saient dans  le  lac.  C'est  la  première  perception 
très  nette  qu'elle  se  connaît.  Et  encore,  quand, 
emmenée  sur  la  voiture  à  bennes  par  le  Cabre, 
elle  prit  la  Vierge  de  l'église  voisine,  au  milieu 
de  son  reposoir  du  mois  de  Marie,  pour  une 
belle  dame  intimidante  dans  son  voile  étoile 
d'or. 

Et,  dans  ses  rêves,  il  lui  arrive  de  se  revoir 
enfant.  Le  curé  Amaldru  l'embrasse  sur  le  front  ; 
elle  sera,  en  conséquence,  bien  sage,  pour  ne 
pas  démériter  de  ce  baiser,  dont  elle  est  si  con- 
tente. Elle  a  de  la  joie  à  lui  donner  de  ces  petites 
fleurs  blanches  du  bord  des  sources  qu'il  collec- 
tionne. Elle  est  commejalousedelui,  en  cesens 
qu'elle  veut  être  distinguée  par  lui  entre  ses 
camarades  au  catéchisme.  Seul  le  curé  Amaldru 
lui  semble,  décidément  toujours,  tenir  un  rang 
au  dessus  du  reste  des  hommes.  Et  lui  seul  aussi 
il  eut  préservé  son  avenir  à  elle  ;  car  elle  n'au- 
rait pas  cessé  de  vouloir  qu'il  s'y  intéressât. 
Puis,  elle  se  sent  double.  Elle  est,  en  même 
temps,  bien  plus  âgée;  quelqu'un  d'indiscernable 
la  coudoyé  ;  et  ces  deux  parties  d'elle-même  se 
choquent  sans  se  réunir. 
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Un  jour  qu'elle  revenait  de  marcher  par 
les  chemins  tortueux  du  Château,  pen- 
sive des  gais  jours,  elle  remarqua  le 
commissionnaire  italien.  Lui,  déjà  à  plusieurs 
reprises,  l'avait  aperçue,  aussitôt  reconnue.  S'il 
eut  obéi  à  son  premier  mouvement,  il  se  fut 
approché  d'elle  ;  mais  ses  finesses  savaient  les 
réserves.  C'était  à  elle  à  lui  parler...  Certes,  il 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'obliger... 
Ludine,  cette  fois,  lui  tend  la  main  d'une  façon 
irréfléchie,  si  naturelle.  Simultanément,  lïdéedu 
Russe  leur  vient  aux  lèvres.  Luigi  savait  à  peu 
près,  il  en  causa  franchement.  Le  monsieur  avait 
dû  lui  laisser  quelque  chose...  Quand  appelé, 
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questionné,  il  avait  avoué  le  départ  pour  Paris, 
le  malade  —  qu'il  avait  donc  l'air  malheureux  ! 
—  avait  insisté  pour  qu'on  fasse  des  recherches, 
et  immédiatement  M.  Wyl,  toujours  là,  avait 
répondu  qu'il  s'en  chargeait...  Ce  M.  Wyl  avait 
dû  faire  un  vilain  coup,  puisque  madame  igno- 
rait tout  cela...  Et  Mme  Lazarine,  pas  longtemps 
après,  avait  quitté  Nice.  C'était  pas  à  pardon- 
ner de  sa  part  à  elle,  si  elle  s'était  mêlée  de 
quoi  que  ce  soit  contre  une  amie  comme  madame. . . 
Sans  plus  trop  écouter  :  «  Nous  sommes  logés  à 
la  même  enseigne,  Luigi.  Allez!  il  n'y  a  de 
chance  que  pour  les  fripons.  » 
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Les  courses  de  Ludine,  maintenant,  sont  au 
cimetière  de  Cimiers.  Elle  avait  donc  été 
la  dernière  pensée  du  Russe...  Une  recon- 
naissance flottait  au  dessus  de  la  tombe.  Avait- 
elle  d'autres  regrets?  Oui,  car  celui-là  l'avait 
prise  au  sérieux...  Et  dire  qu'elle  l'avait  blagué 
toujours!...  Cependant,  en  une  compréhensive, 
vague  manière,  elle  entrait  en  communion  avec 
les  fatalités.  Elle  était  si  peu  quêteuse  de  bon- 
heur !  Au  pays,  vers  les  dix  ans  déjà,  les  gamines, 
à  cause  de  ses  sourcils  se  rapprochant,  ne  l'ap- 
pelaient-elles  pas  barrée,  qui  veut  dire  exposée 
à  des  risques  !  Malgré  tout,  dans  ce  Cimiers 
ombragé,  pacifique,  des  secondes  passèrent  où 
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la  femme,  recueillie  en  des  repos  rêveurs,  la 
figure  blanchie,  s'étonna  que  la  bénédiction  du 
saint  curé  sur  la  tête  de  la  fillette  n'eût  pas 
porté  d'autres  fruits... 
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Elle  se  souvenait  que  le  Russe  lui  avait 
affirmé  positivement  avoir  entendu,  par 
un  médium,  la  voix  de  sa  belle-sœur.  Ils 
s'étaient  aimés  sans  se  le  déclarer,  puis  elle  avait 
été  amenée  à  épouser  son  frère.  Des  discussions 
qui  s'ensuivirent  entre  ces  deux  hommes,  la 
frêle  femme  avait  été  si  affectée  qu'elle  n'avait 
tardé  à  succomber.  Et  par  elle-même  la  nécro- 
mancie captivait  Ludine.  Si  les  morts  continuent 
ailleurs,  elle  se  disait,  ils  devraient  apparaître  à 
leurs  amis  au  moins...  S'ils  ne  reviennent  pas, 
jamais,  c'est  qu'ils  sont  morts  pour  tout  de  bon... 
Elle  trouvait  si  ignoble  que  le  corps  un  jour  dût 
pourrir.  Merci  !  si  c'était  là  le  dernier  mot  de 
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tout  ! ...  Et  elle  supputait  de  possibles  existences 
antérieures...  Si  on  doit  vivre  après  cette  vie, 
probable  qu'on  a  été  avant...  Si  elle  avait  eu  les 
moyens  aujourd'hui,  pas  de  doute  qu'elle  n'eût 
quémandé  quelque  initiateur  de  magie.  Il  est 
vrai,  elle  avait  en  horreur  les  charlatans... 
Enfin,  ce  qu'il  y  avait  de  sûr,  c'est  que  la  putré- 
faction de  son  corps  ne  s'accomplirait  pas  tout 
d'un  coup...  Elle  en  restait  obsédée.  Pendant 
que  se  dissoudrait  le  cadavre,  l'âme  aussi  peut- 
être  s'en  irait  estropiée...  Puis,  faisant  trêve  à 
ce  cauchemar,  Ludine  avait  un  hochement  néga- 
tif, voulant  dire  :  »  Folie  tout  ça.  » 

En  réalité,  sur  ce  point  de  la  survie,  elle 
aurait  eu  plutôt  l'effroi  de  toujours  être,  que  la 
frayeur  du  néant. 
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t,  des  jours,  elle  regarde,  au  port,  les 
pécheurs  avec  leurs  bonnets  rouges,  les 
gamins  là  cessant  de  racler  leurs  vio- 
lons, leurs  guitares,  pour  jouer  au  bouchon. 

Et,  si  dans  sa  chambre  elle  se  surprenait  à 
chantonner  des  barcarolles,  un  peu  plus  elle  se 
serait  élancée  sur  les  pas  de  la  troupe,  quand 
lui  venait  l'écho  cadencé  d'une  marche  mili- 
taire... 

Un  jour,  elle  s'éprenait  d'un  gros  lionceau  de 
huit  mois,  gardé  par  des  montreurs  forains  ;  elle 
en  chérissait  jusqu'au  nom  de  Mustapha,  s'en 
faisait  lécher  le  bout  des  doigts.  Un  autre,  un 
singe  lui  donnait  envie  avec  ses  mines  d'une 
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contrefaçon  humaine  ratatinée;  mais  elle  répu- 
gnait à  ce  que  l'animal  grimpât  après  elle. 

Un  autre,  elle  allait  aux  représentations  des 
marionnettes.  Elle  appréciait  la  vie  dans  ce 
raccourci,  où  l'absurde,  l'exigu  de  notre  huma- 
nité éclatent  avec  une  précise  justesse.  Les 
ficelles  dissimulées  et  pourtant  évidentes,  les 
pantins  si  diversement  costumés  et  qui  glissent, 
leurs  bras  si  fort  levés  qu'on  dirait  qu'ils  s'excla- 
ment, leurs  jambes  qui  prodigieusement  s'écar- 
tent, leurs  gestes  quinteux,  cognants,  leurs  si 
brusques  voltes,  leurs  étalements  tout  à  coup 
remis  sur  pied,  lespandours  faisant  des  mamours 
à  des  bonnes,  les  amants  se  trompant  au  point 
de  jalouser  des  pères,  les  marquis  supplantés 
par  des  laquais,  le  ton  railleur  de  ces  scènes 
d'une  philosophique  simplesse  :  là  devant , 
Ludine  riait  encore  de  bon  cœur. 

Et  elle  gardait  une  envie  aux  hirondelles.  Des 
assonances  d'une  romance,  aux  trois  quarts  ou- 
bliée, lui  revenaient  dans  l'oreille  : 

Légère,  aérienne 

Sous  ta  robe  d'ébène, 
Le  vent  soulève  ta  plume, 
Comme  un  flocon  d'écume 

ton  corset  blanc. 
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La  mère  ne  venait  toujours  pas  de  son  Jura. 
Le  désir  d'une  vie  moins  rude,  moins 
constamment  occupante,  était  combattu, 
tenu  en  échec  par  l'instinct  de  la  propriétaire, 
gardienne  de  son  chez  elle.  Cependant,  Ludine 
toujours  croyait  à  une  réunion.  Elles  cherche- 
raient dans  les  environs  de  Beaulieu,  de  Saint- 
Jean...  Elles  y  auraient  une  case  aux  murs  rou- 
geâtres  à  elles  seules,  se  la  disposeraient  à  leur 
fantaisie...  Et  son  enfant  serait  avec  elles,  — 
son  enfant  !  qu'elle  voyait  en  une  vision  vapo- 
reuse et  pourtant  unique,  qu'elle  se  figurait  autre 
que  les  gamins  rencontrés  quand  elle  sortait. 
Bientôt  il  allait  être  prêtre.  Mais  jamais  elle  ne 
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le  sentait  sous  ce  costume.  D'ailleurs,  c'était  le 
bébé  toujours  qui,  sans  qu'elle  réfléchit  à  cette 
inconséquence,  lui  réapparaisssait,  et  cela  même 
dans  l'avenir.  Voilà  ce  qu'elle  subodorait  en 
avant  d'elle,  au  loin. 

Et  maintenant  que  la  blessure  de  Dani  s'était 
effacée,  elle  vivait,  sans  plus  le  besoin  d'une  ami- 
tié. Sous  des  apparences  qu'on  eut  dites  lassées, 
elle  grippait  l'indépendance  de  chaque  heure, 
comme  si  elle  avait  à  redouter  qu'on  la  lui  ravit. 
Ainsi,  elle  perdait  la  placidité  de  bien  des  jour- 
nées. A  aucun  prix,  elle  ne  voudrait  plus  avoir 
affaire  avec  des  hommes, —  la  talare  de  sa  vie. 
Dans  sa  présente  ambiance  isolée,  elle  aspirait, 
par  éclaircies,  les  fraîcheurs  d'une  certitude 
libre...  Et,  si  elle  se  rassurait  enfin  sur  Madame 
Delamousse,  Ludine  mordillant  un  brin  de  réséda 
regrettait  l'absence  des  belles  plantes  si  variées 
delà  villa. 
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Revenant  à  la  malle  aux  choses  de  souve- 
nir, elle  reprenait  un  éventail,  une  fleur 
sèche,  les  regardait,  s'y  embrouillait... 
Et  que  de  bagues  parties!...  Puis,  son  œil  cli- 
gnait à  sa  main  gauche,  comme  si  des  feux  eus- 
sent brillé  là,  dans  le  miroir  de  facettes  absentes. . . 
Oh  !  les  diamants,  elle  ne  se  guérirait  d'en  aimer 
la  mouillure  lumineuse... 

Vous  savez  ces  blanches  fusées,  rebondisse- 
ments de  grosses  gouttes  de  pluie,  —  des  larmes 
dont  les  ricochets  seraient  des  rires  :  —  le  deuil 
de  la  physionomie  de  Ludine,  aussi,  semblait 
d'habitude  près  de  se  résoudre  en  une  plaisan- 
terie... 
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Dans  sa  chambre,  par  une  fente  des  per- 
siennes  mi-closes,  quand  tombaient 
obliquement  des  rais  d'innombrables 
atomes,  tout  se  stérilisait...  La  tache  d'incan- 
descence sur  le  sol,  où  se  jouait  une  ironique 
lumière,  causait  à  Ludine  des  papillotages.  Elle 
montait,  descendait  la  colonne  poudreuse.  Erre- 
ment,  qui  lui  ôte  la  notion  de  l'heure. 

Et  du  regard  elle  reparcourt  toute  la  chambre. 
Elle  revoit  les  meubles  luxueux  de  la  villa  dé- 
truite... 

Le  soleil  couché,  elle  observe,  à  l'ouest,  dans 
le  ciel,  ces  diaphanéités  fragiles  où  s'éteignent 
les  teintes.  Elle  resonge  que  la  vie  a  l'inconsis- 
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tance  des  nuées,  qui  se  dispersent...  Dans  le  jar- 
dinet de  la  fruiterie,  s'allonge  l'ombre  fenêtrée 
du  figuier  ;  dans  leurs  paniers,  les  fruits  se  mas- 
sent plus  duvetés  :  car  elles  sont  revenues,  là- 
haut,  ses  chères  fleurs  de  nuit,  quelques-unes, 
par  delà  leur  tremblotement,  d'une  si  indevinable 
fixité. 
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Et,  se  passant  sur  le  nez  un  léger  coup 
de  doigt,  bernique  !  elle  avait  des  ran- 
cœurs. Si  elle  avait  été  sage,  elle  se  serait 
mariée  au  pays,  dans  le  chef-lieu  du  départe- 
ment peut-être...  Mais,  mariée  de  la  sorte,  elle 
eut  péri  d'ennui,  au  fond  d'une  boutique,  à  un 
comptoir,  ou  encore  dans  les  salons  ternes  de  la 
bourgeoisie...  Au  moins,  son  existence,  quoique 
ratée,  évitait  le  ridicule  des  monotonies  dans  le 
ménage...  A  cette  conviction  anti-matrimoniale 
contribuèrent  fortement  la  vue  autrefois  de  ses 
parents  mal  assortis  et  toujours  son  horreur 
primesautière  de  toute  dépendance. 

C'étaient  aussi  des  prostrations.  Non,  elle  ne 
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souffrirait  de  devenir  une  décatie...  Alors,  en 
des  haut-le-corps,  elle  se  redressait  ;  sa  bouche 
s'essayait  à  sourire  ;  son  regard,  tout  à  l'heure 
rentré,  se  vidait  limpidement.  Que  c'était  donc 
stupide  d'avoir  jamais  eu  des  espérances  ! . . .  Elle 
ne  regrettait  rien...  Certes,  elle  ne  s'était  pas 
enchabraquée.  Toujours  elle  avait  pensé  qu'il 
fallait  prendre  la  vie  pour  ce  qu'elle  valait... 
Pourtant,  quelque  insoucieuse  qu'elle  affectât 
d'être,  je  ne  sais  quoi  de  triste  dans  son  expres- 
sion témoignait  d'une  décevance.  Peut-être,  à  de 
fugaces  secondes,  se  fut-elle  estimée  heureuse 
d'avoir  fini  vieille  fille,  comme  Séraphine,  au 
village... 
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Un  épagneul,  à  la  vie  vagabondante,  un 
matin  l'avait  suivie.  De  jour,  il  s'absen- 
tait, afin  de  quérir,  par  les  chemins, 
dans  les  cours,  une  moins  maigre  pitance  que 
chez  sa  maîtresse  improvisée.  A  la  nuit,  il  ne 
manquait  de  revenir,  grattant  à  la  porte,  puis 
entrant  tout  hasardeux.  Ludine  en  était  bien  un 
peu  surprise.  Cette  pauvre  bête  sympathisait-elle, 
en  de  sourdes  sensations  d'affinité,  avec  sa  pro- 
pre misère?  Compagnon  du  moins,  ce  chien,  qui 
lui  enseignait  une  pire  amertume  de  vie.  Car 
enfin,  lui,  il  gîtait  sous  sa  protection,  et  sans  elle 
c'en  était  fait  de  lui  à  la  fourrière.  Elle  s'atta- 
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chait  à  l'épagneul  qu'elle  se  disait  sauver  de  la 
pendaison. 

Une  fois,  reprise  du  souvenir  d'un  caniche 
savant  de  la  villa  Delamousse,  elle  imagina  de  le 
dresser.  Cela  inutilement.  Et  cette  façon  rébar- 
bative du  chien  plut  presque  à  l'instinctive.  Au- 
tour d'elle,  elle  continuait  d'aimer  l'anonyme 
créature  prêtant,  avec  l'or  rougi  de  ses  bons 
yeux,  à  de  troubles  signifiances... 


^  ^ 
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Dans  la  chambre,  sur  la  cheminée,  gisait 
un  morceau  oblong  de  cristal  octogone, 
verdi,  aux  intérieurs  aspects  de  glace 
glissante,  piquée  de  macules  noirâtres.  Cela  cu- 
rieusement lui  représentait  une  forme  de  cer- 
cueil. Elle  ne  supportait  qu'un  jour  on  clouât  son 
corps  entre  quatre  planches.  Si  on  se  réveillait 
encaissé!...  Quel  étouffement  sans  nom!...  Les 
morts  devraient  rester  auprès  de  leurs  parents, 
de  leurs  amis,  qui  surveilleraient  la  décomposi- 
tion... Des  signes  de  toutes  sortes  pourraient  se 
manifester...  Elle  n'avait  pas  oublié  que  son 
grand-père  avait  été  enterré  avec  des  teintes 
rosées  à  gauche  au  visage...  Et  elle  se  supposait 
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morte,  mise  sous  châsse,  toute  pomponnée,  dans 
quelque  cristal...  Les  terreurs  et  les  laideurs  des 
décès  habituels,  elle  se  les  supprimait  ainsi  bizar- 
rement. Elle  ne  serait  coquette  qu'avec  la  mort... 
Et  elle  était  persuadée  avoir  ressenti,  des 
nuits,  un  frôlement...  qui  ne  pouvait  venir  que 
du  parrain. . .  Même  un  soir,  pas  couchée  encore, 
elle  avait  certainement  vu  dans  la  glace  une 
grande  ombre  d'un  noir...  et  si  lente  à  passer... 
Sa  joue,  un  bon  moment,  en  était  restée  toute 
alombrée...  Avec  une  gratitude  sécrète,  elle 
garde  l'arrière  goût  de  ces  traînes. 


** 


LXXXI 


Certain  cachet  d'ancienneté  si  l'on  peut 
dire  géologique,  peu  à  peu  découvrable 
sur  elle,  la  prouvait  sénescente.  L'œil 
paraissait  s'abstraire,  froidi,  plus  dur.  Et,  en 
même  temps,  ce  qu'on  pouvait  voir  de  la  femme 
avait  un  sourire  poudré. 

Elle  ne  songeait  plus  trop  au  grand  jeu,  à  la 
Roue  de  la  Fortune...  A  quoi  cela  avait-il 
servi?...  Les  cartes  ne  lui  avaient  dévoilé  le 
lendemain  d'un  seul  jour...  Après  tout,  ça  devait 
être  une  mystification,  ces  cartes.  Car  pourquoi 
la  tenaient-elles,  malgré  qu'elle  n'y  ajoutât  plus 
créance?... 
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Donc,  elle  ne  parviendrait  à  démêler  l'ave- 
nir... Elle  savait  son  fils  à  une  maison  des 
Missions,  et  c'était  tout.  Elle  ne  l'avait  non  plus 
vu  lui  apparaître  dans  ses  rêves. 

Et  puis,  devant  ses  cartes,  elle  n'avait  pas  été 
studieuse.  Probablement  elle  était  incapable 
d'être  vraiment  initiée...  Elle  ne  déchiffrerait 
jamais  l'énigme  de  l'être.  Et  pourtant  l'avenir 
seul  l'avait  intéressée,  passionnée... 

Elle  revenait  à  cette  idée  :  à  coup  sûr,  il 
devait  y  avoir  quelque  méthode  savante  pour 
faire  dire  aux  cartes  le  mystère  du  futur,  pour 
dénouer  les  complications  du  présent,  pour  saisir 
les  causes  de  tout  et  se  révéler  par  avance  les 
vies...  Combien  elle  eut  souhaité  devenir  une 
cartomancienne,  liseuse  singulière  et  exercée 
d'une  science  à  peu  près  universelle  !  Puis,  se 
lassant  de  cette  trop  coûteuse  espérance,  elle 
pensait  que  cela  lui  casserait  la  tête,  un  tel 
apprentissage. 

D'un  vague  swedenborgisme  elle  retombait 
sans  lourdeur  à  une  conception  matérialiste  des 
choses. 

Du  moins,  si  elle  pouvait  tirer  de  ses  cartes 
un  peu  de  monnaie!...  Sa  mère  espaçait  ses 
petits  envois  du  pays.  Cependant,  elle  sentait 
quelque  lâcheté  vis-à-vis  ces  cartes;  elle  s'en 
voulait  à  demi,  là  où  elle  avait  été  crédule,  là 


où  elle  avait  convoité  des  prophéties,  de  finir 
par  chercher  une  industrie  vulgaire. 

En  effet,  elle  avait  eu  certaine  prétention  ext  ra- 
vagante,  l'ambition  de  voir  défiler,  devant  sa 
table  de  tireuse,  le  monde  de  Nice. . .  Ces  hommes 
et  ces  femmes,  vivant  d'expédients,  perplexes 
toujours,  l'eussent  consultée,  furtivement. 
Devant  elle,  ils  n'eussent  pas  redouté  de  témoi- 
gner leurs  angoisses. . .  Afin  de  n'être  pas  recon- 
nue, elle  se  fût  déguisée...  Un  ex-ami,  qui  sait! 
viendrait  lui  demander  de  prévoir  sa  destinée... 
Comme  elle  eût  ri  de  ces  méconnaissances  ! 
comme  elle  se  fût  gaudie  de  voir  ces  huppés,  ces 
bravaches,  subitement  humiliés  !  Et  elle  entrait 
en  causerie  avec  tel  ou  tel  lui  demandant 
conseil.  Quelquefois  même  elle  restait  en  face 
d'un  timbre  de  voix  seul  ;  elle  ne  parvenait  à 
recomposer  la  figure  de  l'interrogateur.  Ça  en 
devenait  un  tintouin. 

Mais,  au  lieu  d'un  célèbre  salon  fréquenté, 
c'était  toujours  la  même  chambre,  au  carrelage 
plus  nu  sous  le  feutre  d'une  carpette,  au  tapis  de 
table  dont  les  bouquets  étaient  des  fleurs  de 
laine  passées.  Dessus,  les  cartes  disposées  avec 
symétrie  ou  gâchées,  çà  et  là  miroitées  de  poisse. 
Ludine  les  touchait  d'un  geste  de  monomane. 
Dans  l'élimé  des  pantoufles,  de  la  robe  collante 
à    rares    décousures,    sempiternellement    elle 
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battait  les  cartes,  les  tortionnait,  les  rejetait 
confuses,  les  reprenait...  Une  légère  griserie 
troublait  le  vert  de  l'œil,  les  pommettes  se  colo- 
raient d'un  rouge  trop  vif,  aux  doigts  moins 
fureteurs  couraient  des  soubresauts  agacés... 
Alentie  dans  le  triage  des  cartes  étalées,  elle 
s'arrêtait,  révoltée  de  son  impuissance,  s'indiffé- 
renciant  presque,  comme  devant  un  secret 
introuvable... 
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u-dessus  de  la  commode,  vers  Hille- 
Bobbe  suspendue  convergent  les  re- 
gards de  Ludine.  Il  la  tente  l'alambic 
sans  doute  grumelé  de  toutes  sortes  d'efïbndrilles 
et  dont  le  couvercle  relevé  se  montre  criblé  de 
signes  cabalistiques,  il  la  tente  le  hibou  fatidique 
sur  l'épaule. . .  Elle  l'émérillonne  et  elle  l'épou- 
vante la  petite  fille  vieillotte,  si  peu  grognonne, 
point  gâtée  en  son  jeune  âge  par  des  parents 
morts  depuis  des  siècles... 

Et  le  tète-à-tête  est  continu  entre  Ludine  et 
son  eau-forte  sur  parchemin  de  Franz  Hais, 
l'unique  parure  de  la  chambre.  Elle  redétaille 
sur  le  front  la  mèche  de  chevelure  rébellionnée 
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ne  voulant  de  l'emprisonnement  sous  le  bonnet 
de  poupard,  à  la  naissance  du  nez  le  creusement 
de  tension  suprême,  à  son  bout  triangulaire  la 
dilatation  d'individualité,  dans  la  bouche,  for- 
midable boîte  à  secrets,  la  denture  qui  sent  son 
immortalité  diablement  ébrechée,  le  menton 
arrondi  sans  fossette.  Par  là  dessous,  une  vaste 
collerette  blanche,  fouillis  de  fronces  pareil  à 
une  antique  friperie.  La  sombre  robe,  ample, 
plissée,  recouverte  à  la  jupe  d'un  tablier,  garde 
une  majesté  rusée  de  robe  de  paysanne,  souve- 
raine en  son  métier.  L'ensemble  exprime  étran- 
gement une  contorsion  qui  serait  sans  contrainte. 
Ce  qui  poursuit  Ludine,  c'est,  sous  le  franc 
masque  pas  grimé  de  cette  scurrilité  hilarante, 
l'inconnu  noir  de  la  Sorcière... 


** 


LXXXIII 


Elle  a  passé  la  quarantaine...  Poussée  â 
Saint-François-de-Paule  par  un  hasard, 
par  la  soif  des  fraîcheurs  d'une  église, 
par  le  désir  de  fuir  l'immobile  lourdeur  de  l'air, 
elle  fut  étonnée,  assise  près  du  portail,  de  réen- 
tendre des  accentuations  franc-comtoises...  Un 
tout  jeune  prêtre  parlait.  En  son  dire,  en  ses 
mouvements,  elle  remarque  des  âpretés  mor- 
dantes, altières.  Ces  duretés  jurassiques  com- 
mencent à  secouer  Lucline.  Elle,  d'ordinaire  si 
nargueuse  des  poses  des  autres,  est  toute  au 
son  tombant  de  cette  chaire.  Singulière  voix, 
irrésistible,  creusante!...  Qu'est-ce  donc  que 
ce  prêtre?...  Elle  qui  ne  déteste  pas  les  éven- 
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tualités,  elle  ne  comprend  pas  bien  aujour- 
d'hui... Quelque  réalité,  non  soupçonnée,  plane 
sur  sa  tête,  l'enveloppe... 

Sans  le  savoir  elle  est  debout,  fixant  le  prédi- 
cateur. 

Elle  se  trouve  toute  drôle,  elle  s'étonne  d'être 
inquiète.  Pourquoi  n'est-elle  pas  indifférente  à 
ce  prêtre?...  Presque  avidement  elle  écoute  la 
diction  méchante  du  lazariste.  Certaines  choses 
dans  la  face,  dans  les  traits,  le  lui  rappellent. 
Non,  à  coup  sûr,  il  ne  lui  est  pas  étranger.  Sa 
physionomie,  sa  carrure  entrent  de  force  dans 
sa  pensée  à  elle. 

Et  cet  être  proche  et  inabordable,  ne  la  re- 
gardant pas,  parfois  se  détournant  rudement,  cet 
être  inconnu,  qu'elle  a  reconnu  à  première  vue, 
en  ces  retrouvailles  du  fond  emmêlées,  infinies, 
sur  un  geste,  sur  une  manière  de  la  voix,  du 
regard  aussitôt  familière,  il  la  lie  à  lui,  la  tient 
ébranlée,  chancelante.  Et  les  révoltes  aux  jours 
de  l'enfantement  au  point  d'avaler  pour  du  poi- 
son tout  plein  une  fiole  d'eau  teinte  arrachée  à 
Dani,  et,  lors  de  la  séparation  au  bout  d'un 
mois,  la  pincée  de  cheveux  coupés  d'un  si  beau 
châtain  et  l'étreignant  baiser  donné  cette  seule 
fois  sur  les  joues  rebondies,  sur  les  lèvres  bar- 
bouillées de  lait,  cela  lui  ressaute  au  cœur.  Une 
tourmente  indéfinissable  s'enile  en  elle,  à  mesure 
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que  les  impitoyabilités  sèches  du  missionnaire 
contre  le  vice  la  ta1  eut.  Cette  parole  d'homme 
atteint  au  repli,  jusque-là  impénétré  peut-être 
par  elle.  Et  puis  elle  s'est  retrouvée,  elle  se 
comprend  dans  le  tout  de  cet  être  pas  autre- 
ment sympathique,  mais  dominateur.  Tout  de 
même, des  syllabes  qui  sifflent  lui  font  un  mal... 
Le  prêtre  a  disparu  de  devant  les  yeux  trou- 
blés de  la  femme.  Elle  s'est  rassise  perdue.  Elle 
quitte  l'église,  l'estomac  tenaillé  comme  après  un 
long  jeûne,  et  trémolante.  Car  enfin  il  lui  semble 
bien  que  c'est  son  fils,  ce  prêtre. 


FIN. 
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